Chapter 1
失手的水渍
石溪入职首日打翻花瓶致花枯萎，谢伯未责骂反而以“不急”点醒其急躁。石溪失去完美表象却获处世智慧，谢伯维持长者威严并传递生活哲理。
Novel
枯菊与白瓷
老街 · 墨核出品 新人石溪打碎花瓶想补救，却被老人以枯菊教她放下控制欲，学会接受不完美。 花店新人误将一束枯萎的白菊插进花瓶，那位只买花的老人却笑着留了下来。 他要的是：立刻修好那个被她弄脏的花瓶，并让那位挑剔的老人满意地离开。 挡着他的是：穿着洗得发白的灰色针织衫，手指干燥粗糙，眼神温和却深邃，手里总是拿着一块手帕。 这一卷的代价：石溪必须承认自己的无能，并放弃对“完美服务”的控制欲，接受人际关系的不可控。
Internal Links
Browse related catalog lanes
Story Units
Episodes
Chapter 2
沉默的注视
谢伯那句“花死了也是花”，到底是在安慰谁？
Chapter 3
留下的理由
石溪因花瓶瑕疵陷入焦虑，谢伯却高价买下枯花与残瓶的使用权。他接纳残缺，赋予石溪尊严与体面。石溪释然，对完美定义改观，两人羁绊初现。
Chapter 4
窗外的绿意
谢伯提到的“以前的人”，为什么说话时手指在颤抖？
Chapter 5
未说完的话
石溪因恐惧再次搞砸而焦虑，最终鼓起勇气询问谢伯提及旧人时手抖的原因。谢伯未直接回答，而是赠予一枝洋桔梗并言“花是要开的”，以此隐喻残缺与新生终将和解，化解了石溪的心结。结尾石溪发现花苞内藏有神秘纸条，悬念再起。
Chapter 6
新生的一枝
谢伯明天还会来，带走这只装满新生的花瓶吗？
Chapter 7
纸条上的名字
为什么一个陌生老人的口袋里，会藏着关于她母亲最私密的记忆？
Chapter 8
迟到的道歉
电话那头沉默了三秒后，谢伯问出的第一个问题，为什么是问她是否记得那把红伞？
Chapter 9
雨中的白菊
石溪在暴雨中等待谢伯未果，领悟到不必追求完美。她放下执念，接受不真实的生活状态，并在花店重新插花获得释然。结尾谢伯持红伞现身门口，未进屋也未说话，留下悬念。
Chapter 10
伞下的距离
石溪与谢伯在雨中重逢，通过二十年前的花种收据揭开两人母亲间的隐秘联系。石溪从焦虑转为释然，不再追求完美，而是接纳真实的生活与羁绊。
Chapter 11
未寄出的信
信里提到的“那把红伞下的约定”，究竟是指一场约会，还是一次告别？
Chapter 12
冰裂纹的愈合
新花瓶底座刻着的两个字，是“原谅”还是“再见”？
Recommendations
