初秋的午后，阳光被老街两侧高耸的屋檐切割得支离破碎。
“拾光”花店里的空气潮湿而凝滞，弥漫着一种即将下雨前的闷热。
石溪站在柜台后，手指死死攥着那张收据。
纸角已经被汗水浸软，边缘卷曲，像她此刻紧绷到极致的神经。
谢伯没有走。
或者说，他并没有真正离开。
石溪透过花店的玻璃门，看见巷口那把红色的油纸伞，正静静地靠在斑驳的青砖墙上。
伞面收拢，像一柄收起的剑，沉默地守着一个无人知晓的秘密。
而在伞旁，放着一只新的白瓷花瓶。
瓶身洁白无瑕，没有任何裂纹，里面插着两枝并蒂的洋桔梗。
花瓣舒展，颜色是那种极淡的粉白，透着一种近乎透明的脆弱感。
石溪的心跳漏了一拍。
她知道这意味着什么。
这不是告别。
这是一场交接。
谢伯用这种方式，完成了他对过去的和解，并将这份沉重的温柔，正式交托给了她。
她再也无法逃避。
必须面对。
石溪深吸了一口气，肺部因为紧张而微微刺痛。
她抓起那只带冰裂纹的旧花瓶——那是她的罪证，也是她与谢伯之间唯一的纽带。
瓶身上那道深深的裂痕，像一道丑陋的伤疤，记录着她入职第一天的笨拙与失控。
当时她想展示专业的插花技巧，却因过度紧张选错了花材。
水打翻了，泥土洒了，原本精心构思的花束瞬间溃不成军。
她手忙脚乱中打翻半瓶水，浑浊的水漫过洁白的瓷砖，发出刺耳的碎裂声。
空气中弥漫着廉价保鲜剂的味道，混合着泥土的腥气，令人作呕。
谢伯就站在那里。
穿着洗得发白的灰色针织衫，手指干燥粗糙，眼神温和却深邃。
他没有说话，只是静静地看着她，手里那块手帕始终没有拿出来擦拭。
那种沉默比任何指责都更具压迫感。
让急于证明自己的石溪感到巨大的心理压力，阻碍了她自然的交流。
她以为他会生气，会要求赔偿，会让她滚出这家店。
毕竟，这是她入职第一天。
如果搞砸了，连试用期都过不了。
她想要立刻修好那个被她弄脏的花瓶，并让那位挑剔的老人满意地离开。
因为这是她唯一的机会。
瞒着所有人，她其实很害怕孤独。
所以拼命讨好他人，试图通过完美的服务来换取一点点存在感。
但此刻，看着窗外那把红伞和崭新的花瓶，石溪突然明白，有些东西是修不好的。
就像人与人之间的关系，一旦有了裂痕，就无法回到从前的完整。
但她可以选择接受这种不完美。
石溪推开玻璃门，风铃发出一串清脆的声响。
巷子里空无一人。
只有风吹过梧桐树叶的沙沙声，像是在低语。
Preview ends here. Subscribe to continue.