雨后的老街，空气里全是潮湿的苔藓味。
石溪推开“拾光”花店的玻璃门时，风铃发出一声极轻的脆响。
她手里攥着那块被汗水浸透的抹布，指节因为用力而泛白。
门口，谢伯还站在那里。
灰色的针织衫被雨水打湿了一角，颜色深得像一块化不开的墨。
他手里的红伞没有收，伞尖滴着水，在青石板上洇出一小滩深色。
那把伞微微倾斜，遮住了大半边天空，也遮住了他看向石溪的目光。
两人之间，隔着三步的距离。
这三步，像是一道看不见的鸿沟。
石溪的心跳很快，撞击着胸腔，发出沉闷的回声。
她想开口，喉咙却像是被什么东西堵住了。
那些在脑海里排练过无数次的道歉，此刻全都变成了乱码。
“谢……谢伯。”
声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
谢伯没有立刻回答。
他只是静静地看着她，眼神温和，却又深不见底。
那双眼睛里，没有责备，也没有期待。
只有一种近乎固执的平静。
石溪感到一阵恐慌。
这种沉默比暴雨更让她窒息。
她想起入职第一天，那个被她弄脏的花瓶。
那只带冰裂纹的白瓷花瓶。
当时她手忙脚乱，想要展示专业的插花技巧，却因为紧张选错了花材。
枯萎的白菊混进了新鲜的洋桔梗里，色彩杂乱，毫无美感。
她试图清理，却越弄越糟。
最后，是谢伯将花瓶推回她面前，说了一句：“花死了也是花。”
那句话，当时听来是安慰，现在想来，却像是一个未解的谜题。
为什么看着完全失去生气的死花，他的嘴角会微微上扬？
那句“花死了也是花”，到底是在安慰谁？
石溪深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她迈开步子，走向谢伯。
每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。
当她走到伞下时，一股淡淡的陈旧纸张味道扑面而来。
那是时间发酵后的气息。
“您……还在等吗？”石溪问。
她的语速很快，但声音很小，像是在试探一个易碎的梦。
谢伯依旧没有说话。
他缓缓抬起手，将伞又向石溪这边倾斜了一些。
这一动作，让他的左肩彻底暴露在雨中。
湿冷的雨水顺着他的发梢滴落，滑过那道深深的皱纹。
石溪愣住了。
她注意到，谢伯的另一只手，正捏着一张皱巴巴的纸片。
那张纸片已经被雨水洇湿，边缘卷曲，字迹模糊。
“这是什么？”石溪指着那张纸，声音有些发紧。
谢伯终于动了。
他将那张纸递到石溪面前。
手指干燥粗糙，指尖带着常年劳作留下的茧。
石溪接过那张纸。
是一张收据。
很旧了，纸张泛黄，上面的墨水已经晕开，变成一团团蓝色的云雾。
但她还是认出了上面的字。
「白菊种子 x 1」
「洋桔梗种子 x 1」
日期是二十年前。
石溪的手指猛地一颤。
这张收据，
Preview ends here. Subscribe to continue.