雨下得毫无预兆。
前一秒还是闷热的午后，下一秒，乌云就像吸饱了墨汁的海绵，沉甸甸地压在了老街的青瓦屋顶上。
石溪站在“拾光”花店的屋檐下，怀里紧紧抱着那只白瓷花瓶。
雨水顺着屋檐滴落，在脚边溅起细小的水花。
她浑身湿透，衬衫贴在背上，冷得发抖。
但她不敢动。
也不敢回头。
因为谢伯没有来。
约定的地点是巷口那家旧书摊旁的茶寮。
那是谢伯常去的地方，也是他第一次对她露出温和表情的地方。
石溪原本以为，只要她带着修复好的花瓶和那份迟到的真心去，就能解开那个关于红伞的谜题。
就能让他说出真相。
就能让她自己，从那种令人窒息的讨好中解脱出来。
可现在，茶寮空无一人。
只有几张被风吹乱的桌椅，和空气中弥漫着的潮湿霉味。
石溪低下头，看着怀里的花瓶。
那是只带冰裂纹的白瓷花瓶。
第一章它空着，等待被填满；第二章它装着枯萎的白菊，石溪试图清理却不敢碰；第三章老人将其推回石溪面前，表示接纳；第四章花瓶旁多了一盆新绿，象征关系破冰；第五章花瓶被移到窗台最显眼处，成为两人默契的信物；第六章花瓶里插上了老人带来的第一枝新鲜洋桔梗，完成从枯萎到新生的闭环。
而现在，第七章，它又回到了原点。
或者说，是一个新的起点。
花瓶里，插着一枝枯萎的白菊，和一枝刚刚剪下的、鲜嫩欲滴的洋桔梗。
白菊的花瓣已经卷曲发黑，像极了谢伯那双干燥粗糙的手。
洋桔梗的花苞还带着晨露，洁白而脆弱，像是石溪此刻小心翼翼又摇摇欲坠的心。
雨水打湿了瓷瓶上的冰裂纹。
那些细细密密的裂痕，在昏暗的光线下，仿佛正在缓缓扩大。
像一只只睁开的眼睛，冷冷地看着她。
石溪的手指微微颤抖。
她想起电话挂断前，谢伯那句轻描淡写的话。
「你还记得那把红伞吗？」
她记得。
七岁之前的记忆，模糊得像一场大雾。
但在那片迷雾中，总有一抹鲜红的色彩。
红色的伞面，金色的花纹。
还有伞柄上，那个总是握着她小手的人。
那个人是谁？
为什么谢伯知道？
为什么他在电话里沉默了三秒，才问出这个问题？
石溪深吸一口气，冰冷的空气刺痛了她的肺叶。
她终于明白，谢伯并非在回避。
他是在用一种笨拙的方式，保护她免受回忆的重压。
如果直接告诉她答案，或许会摧毁她仅存的勇气。
所以，他把钥匙藏在了另一个谜题里。
而那把红伞，就是通往她母亲过去的唯一路径。
也是通往他们之间，真正关系的唯一路径。
石溪向前迈了一步。
脚下的青石板滑腻不堪。
她差点摔倒，手忙乱中扶住了旁边的木柱。
木柱上的油漆斑驳脱落，露出底下深褐色的木纹。
那是岁月的痕迹。
也是谢伯身上，那种洗得发白的灰色针织衫所代表的质感。
不张扬，不完美，却真实得让人安心。
石溪突然意识到，自己一直在追求完美。
修好花瓶，说对道歉辞，表现出专业的插花技巧。
她以为这样就能获得认可。
就能留住这段关系。
但其实，她只是在表演。
表演一个完美的员工，表演一个完美的邻居，表演一个不会让人失望的石溪。
直到今天，直到这场暴雨，直到谢伯没有出现。
她才看清，自己的无能。
她无法掌控一切。
包括谢伯的过去，包括她的未来，甚至包括这场突如其来的雨。
石溪低下头，眼泪混着雨水滑落。
这一次，她没有擦拭。
她任由泪水流淌，流过脸颊，滴落在花瓶上。
<Preview ends here. Subscribe to continue.