Chapter 1
血色订单
程默被迫接取送往殡仪馆的‘0号加急件’，以50年阳寿为注。邓主管揭示其为违规测试对象。程默发现心跳同步可减轻负重，在生命流逝中向目的地进发。邓主管记录数据，意图通过此实验摆脱衰老。
Novel
阳寿外卖单
格条 · 墨核出品 林默拒接送殡仪馆的加急单，被迫承受身体加速衰退与记忆丧失的代价。 外卖员林默发现系统强制派发一单送往殡仪馆的加急件，配送费是五十年的阳寿。 他要的是：立刻取消这单配送，保住自己的命。 挡着他的是：穿着笔挺的黑色西装，戴着白手套，手里拿着平板电脑，眼神像在看一只待宰的牲畜。 这一卷的代价：程默必须承受身体机能加速衰退的痛苦，并可能永久失去部分记忆或情感。
Internal Links
Browse related catalog lanes
Story Units
Episodes
Chapter 2
禁触之箱
程默因偏离路线受罚，躲入便利店后仓遇见前女友小雅。她揭示“第0号加急件”实为提取阳寿的祭品，程默是实验耗材。临别时小雅暗示箱底刻痕可破局，并暗中向邓主管汇报，决定继续观察或清除程默。
Chapter 3
雨夜追踪
程默为躲避邓主管追杀，经老陈废弃店铺潜入下水道逃离。途中阳寿被扣12%，记忆受损。抵达殡仪馆后，保温箱消失，化作一枚刻有“邓”字的铜钥匙，暗示三十年前邓主管与系统的关联。
Chapter 4
体温异常
程默在隧道遭邓主管追杀，利用铜钥匙记忆中的规则漏洞，以自残献血激活“第0号加急件”。邓主管惊恐撤退，程默成功签收物品，获得诡异力量，身份转变为“送葬人”，并获知钥匙由年轻时的邓主管留下。
Chapter 5
门前的照片
照片背面写着的日期，为何比程默出生的时间还要早二十年？
Chapter 6
最后的交付
程默在殡仪馆完成“第0号加急件”交付，得知其为母亲骨灰及邓主管罪证。邓主管揭示母亲为系统实验品牺牲真相，并给出重置记忆离开或开启隐藏副本两个选择。程默拒绝遗忘，决定用钥匙探寻真相，直面系统核心。
Chapter 7
镜中囚徒
程默为突破系统封锁，以精血逆向注入镜面进入核心数据层。小雅因违规阻止被系统清除消散，临终告知地下三层0号档案室藏有真相。程默失去部分情感模块，但获得进入核心的机会。
Chapter 8
零号档案
程默在地下三层遭遇陈子轩的病毒攻击，痛苦中通过钥匙开启保温箱，发现《阴阳两界配送协议》证实自己是初代实验体。为反抗命运，他撕毁协议并插入钥匙重启系统，虽获胜但身体开始透明化，且发现邓主管与另一个“自己”的身影。
Chapter 9
逆时配送
当程默消失在时间线尽头，那个在便利店门口等待他的女孩，为什么手里拿着属于程默的外卖头盔？
Chapter 10
无面骑手
程默为摆脱系统追踪，捏碎代表身份的骑手头盔，代价是右臂麻木及存在感减弱，成为“幽灵态”。小雅现身指引其前往“地下三层，0号档案室”寻找真相，并警告“别信我”，随后消失。程默获得新线索，邓主管的强制派单失效。
Chapter 11
记忆废墟
程默在暴雨中强制接入系统，进入由邓主管操控的记忆废墟迷宫。他抵御了利用母亲和小雅制造的愧疚幻觉，通过自毁左眼获得“直视底层代码”的能力并破解迷宫。程默失去左眼视力，获得关键能力，获知邓主管的悲惨过去，下一站前往市第三殡仪馆。
Chapter 12
终局订单
程默在信号塔与异化的邓主管对峙，利用系统漏洞将自身记忆与真相作为“第0号加急件”上传。程默虽揭露真相并击败邓主管，但意识融入系统成为新管理员，失去人性与自由；邓主管被清除。小雅手持程默头盔在雨中等待，却不知其已非人类。
Recommendations
