Chapter 1
幽灵地址
沈默暴雨夜送单至失踪案旧址，房东韩建国现身并邀其入内。沈默为全勤奖进入302室，发现银行卡与血书“替我守好这门牌”，背面写有李娜之名。沈默陷入超自然困境，被拒之门外，失去工作且卷入谜团。
Novel
注销门牌
夜账 · 墨核出品 沈默为五星好评敲开302，面对失踪三年的房东，他必须吞下恐怖真相，从此余生无安眠 外卖员发现取餐码指向一个已注销的门牌号，敲门后开门的是失踪三年的房东。 他要的是：把这份该死的外卖送到302室，拿到五星好评，避免扣钱。 挡着他的是：穿着洗得发白的灰色中山装，手指关节粗大，指甲缝里有黑泥，眼神像看一件废品一样看着沈默。 这一卷的代价：沈默必须承认自己看到的恐怖真相，并背负起这个秘密，从此无法再在这个城市安心送餐。
Internal Links
Browse related catalog lanes
Story Units
Episodes
Chapter 2
过期契约
沈默被困302室，发现与三年前失踪案相关的租房合同及韩建国签名。韩建国透露门牌已注销，暗示住户“死”去。沈默逃离时遭遇异常，发现手中钥匙无血迹却开启过门锁，最终得知被涂改的合同名字与其姓氏相同，陷入更深的恐惧。
Chapter 3
灰尘之下
那些白布下覆盖的，真的是家具吗？
Chapter 4
血渍钥匙
沈默对峙韩建国与中介李娜。李娜试图用金钱封口，韩建国以“规矩”施压并锁住抽屉。沈默拒绝离开，坚持完成订单。章末，神秘高跟鞋声出现，暗示超自然威胁逼近，悬念升级。
Chapter 5
暴雨清洗
沈默在302室遭遇韩建国对峙，得知住户未死而是被注销户口。沈默发现死亡通知单签名竟是自己，并拿到警告照片后逃离。他丢弃黄铜钥匙，但意识到已卷入阴谋，被迫继续为“人”签收。
Chapter 6
未注销的门
如果门牌没有注销，那么这三年来，到底是谁住在里面？
Chapter 7
活体签收
沈默遭遇系统异常签收，发现黄铜钥匙与神秘指模回归，确认三年前失踪者李娜的“幽灵”并未消失。韩建国在302室诡异迎客，暗示交易闭环完成。
Chapter 8
替身游戏
当法律意义上的‘我’取代了物理意义上的‘我’，那个住在里面的东西，打算什么时候出来？
Chapter 9
门牌重亮
沈默进入302室，发现成百上千份自己的死亡注销证明。李娜现身揭露真相：法律上的沈默已死，现居者需维持假象以完成仪式。李娜索要户口占用费并离开，留下沈默面对被预设的命运和韩建国的等待。
Chapter 10
死亡预演
如果死亡是必定的结局，那么韩建国这三年来究竟是在等谁来完成这个仪式？
Chapter 11
替身登场
当沈默的身体开始消散，那个真正活着的人，此刻正躲在哪个门牌号的后面？
Chapter 12
最后的一单
既然契约无法被物理消除，那么那个一直住在302室里、等着韩建国开门的人，到底是谁？
Recommendations
