Chapter 1
错误的桶
庞三违规丢弃断手被主管邹强发现，面临罚款或报警。为保工资，他利用条例漏洞自称“不可回收物”，获临时编号73并交予老陈处理。邹强暗中联系神秘人，暗示事态升级。
Novel
不可回收物
例禁 · 墨核出品 庞三想扔掉邻居断手换加班费，却被黑雨衣主管盯上，唯有放弃人性才能活命。 清洁工发现垃圾桶里的垃圾袋上写着‘严禁丢弃人类肢体’，而他刚把邻居的断手扔进去。 他要的是：把那只不属于他的断手扔进指定的医疗垃圾桶，换取今晚的加班费。 挡着他的是：穿着黑色雨衣的物业主管，手里永远攥着一串沉重的钥匙，眼神像在看一堆废料。 这一卷的代价：庞三必须放弃作为“人”的社会身份，彻底沦为系统眼中的“生物废料”，才能生存下来。
Internal Links
Browse related catalog lanes
Story Units
Episodes
Chapter 2
雨夜的监控
邹强那双眼睛，是在看庞三，还是在透过庞三看垃圾桶里的东西？
Chapter 3
暗格的秘密
这把小刀是谁留下的？它之前割开了什么？
Chapter 4
撬不开的锁
邹强看到断手后，第一反应不是报警，而是看向庞三，这意味着什么？
Chapter 5
活着的垃圾
那个收集袋的编号，为什么和第73号隔离桶一样？
Chapter 6
不可回收
庞三为求生主动滚入73号隔离桶伪装成医疗废料，利用规则漏洞争取时间。他在暗格中找到死亡名单，发现自身已被标记为“不可回收”，局势陷入更深的危机。
Chapter 7
呼吸的代价
庞三在73号桶内确认自己被列入“不可回收”名单，通过咬住橡胶垫压制恐惧。外部敲击声打破死寂，庞三推断声音并非来自外部的邹强，而是源于桶体夹层内部。他发现排水孔处有阀门异动及温热气流，并听到微弱警告声，意识到桶内藏着另一名活人，局势从被动等待变为复杂的双人困局。
Chapter 8
沉默的共犯
庞三在73号桶内发现夹层活人并制造动静，利用断手误导老陈与邹强。老陈表面妥协实则向未知方发送定位信号，确认庞三存活且可控。庞三意识到自己不仅是猎物，更是被精心策划献祭的棋子，处境极度危险。
Chapter 9
逆向分类
庞三利用血与清洁剂触发医疗垃圾处理站的一级封锁协议，将邹强困于污染区。他虽暂时摆脱追捕并反向定义自身为“高危垃圾”，但伤口接触桶底残留物后产生诡异反应，暗示其血液或环境已被未知物质污染，且断手出现异常颤动，危机并未解除。
Chapter 10
变质的样本
庞三为自救，将关键证物断手塞入分拣线引发系统暂停。邹强试图用高压水枪和酸液销毁证据并杀死庞三，但未能成功。断手最终被卷入“实验体回收”管道，庞三中毒瘫倒，老陈的知情沉默与断手来源成谜。
Chapter 11
夹层的低语
庞三在隔离桶夹层遭遇李四之兄，得知自己是被选中的神经载体。对方强行通过脊椎接口与庞三同步，夺取其感官以接入系统核心。庞三意识被吞噬，沦为数据奴隶，而邹强则走向上传端口完成“作品”。
Chapter 12
共享的感官
庞三与李四意识共享，成功将自身状态由“待处理垃圾”篡改为“核心资产”，触发静默销毁模式。邹强切断电源并冷眼旁观。庞三陷入意识囚禁，失去身体控制权，沦为系统奴隶。
Recommendations
