La deuda que no se paga con palabras

La puerta automática del hospital escupió a Alejandro a la calle como si el edificio mismo lo rechazara. La lluvia caía en láminas gruesas, golpeando el asfalto con furia de deuda vieja. Doce millones. Mañana al mediodía. El plazo le latía en la sien más fuerte que el frío que le calaba la camisa en segundos. Apretó el puño alrededor de la nota de Elena, el papel ya blando y la tinta corrida en algunas letras, pero las palabras seguían cortando: vieja casa – libro mayor – perdóname por callar tanto tiempo.

Caminó deprisa por la avenida que alguna vez fue la entrada triunfal al barrio industrial. Ahora las fábricas eran esqueletos de hierro oxidado y los letreros de “se vende” colgaban como banderas rendidas. Cada paso resonaba con el eco de las risas del pasillo. “El desertor vuelve cuando ya no queda nada que salvar”, había dicho Carlos delante de los médicos, bastante alto para que todos oyeran.

Se detuvo bajo el toldo roto de una antigua ferretería. Sacó el teléfono desechable que llevaba cosido dentro del forro de la chaqueta desde que pisó suelo. Tecleó el código corto que solo tres personas conocían. Envió: “Águila en tierra. Necesito alas.”

Esperó. La lluvia le resbalaba por la nuca. Treinta segundos después el teléfono vibró una sola vez. Mensaje entrante, sin remitente: “El águila todavía vuela.”

Alejandro cerró los ojos un instante. El primer regreso de control después de años. Pero el alivio duró lo que tarda un relámpago en morir. Doce millones. Mañana al mediodía.

Empujó la puerta del Café del Muelle con el hombro. El mismo sitio donde hace diez años Reyes le pasaba informes sin que nadie los viera. El olor a café quemado y humedad vieja lo recibió como un viejo conocido que no pregunta por qué volviste.

Reyes estaba en la mesa del fondo, bajo la bombilla que parpadeaba cada tres segundos. No se levantó. Solo deslizó una taza vacía hacia el lado vacío y esperó.

Alejandro se sentó sin quitarse la capucha empapada. Dejó la nota de Elena boca abajo sobre la mesa, sin mostrarla.

—¿Cuánto tiempo tengo antes de que me cierren la puerta en la cara también aquí? —preguntó en voz baja.

Reyes soltó el humo del cigarro por la com

Preview ends here. Subscribe to continue.