凌晨四点十五分。
后厨的排气扇发出濒死的轰鸣，像一头老牛在喘着最后一口粗气。
空气中弥漫着浓烈的血腥味和消毒水混合的气息，刺鼻得让人喉咙发紧。
彭一刀站在不锈钢案板前，手里握着那把餐厅统一配发的量产刀。
刀身冰冷，轻飘，重心靠后，完全不符合他的习惯。
这是一把工业流水线上的产物，没有灵魂，只有冰冷的金属光泽。
但他必须用它。
因为祖传的黑铁刀被袁崇山锁进了保险柜，理由是“非标准器具存在安全隐患”。
案板上，那条蓝鳍金枪鱼的脊骨已被剔除。
鱼身洁白如玉，纹理清晰，像一具卸去铠甲的战士躯壳。
此刻，它的状态是：蓝鳍金枪鱼的完整度 65%。
少了头部，空了内脏，剔了脊骨。
还剩下最后也是最难的一层——皮。
鱼皮紧贴着肌肉纤维，薄如蝉翼，却坚韧异常。
一旦处理不当，要么撕破鱼肉，要么留下碎屑。
对于米其林三星餐厅来说，任何一丝瑕疵都是不可饶恕的罪孽。
彭一刀深吸一口气，压下心中那股久违的生涩感。
他已经很久没摸过真正的刀了。
这种陌生感，像一层看不见的雾，笼罩在他的指尖。
他调整呼吸，手腕下沉，刀刃贴着鱼皮边缘切入。
“嗤。”
极细微的声音，像是丝绸被轻轻划开。
这一刀，要剥离整张鱼皮，露出下面最顶级的赤身。
这是三十六斩中的第二十一斩，名为“剥皮”。
动作必须连贯，不能停顿。
一旦犹豫，鱼皮的弹性就会让刀刃打滑，划伤肉质。
就在刀刃即将贯穿整个侧腹时，后厨厚重的防火门被猛地推开。
“砰！”
一声巨响，打破了后厨死寂的氛围。
张经理走了进来。
他穿着笔挺的西装，领带打得一丝不苟，与这充满腥气的后厨格格不入。
他的脸上带着一种刻意的焦急，眼神却在扫过彭一刀手中的刀时，闪过一丝不易察觉的快意。
“停手！”
张经理的声音尖锐，像指甲刮过黑板。
全场的人都被吓了一跳。
正在角落里整理冰块的老陈手一抖，一块冰掉在地上，摔得粉碎。
小林抬起头，紧张地看着彭一刀。
彭一刀的手顿在半空。
刀刃还卡在鱼皮与鱼肉之间，进退两难。
“张……张经理？”
彭一刀的声音低沉沙哑，像磨刀石摩擦金属。
他没抬头，只是盯着手里的刀。
“日本评审团提前到了。”
张经理走到案板前，低头看了一眼那条鱼，又看了看彭一刀手中那把不顺手的不锈钢刀。
“时间不够了。”
他说得很慢，每个字都像是精心计算过的重量。
“主厨说了，今晚的菜单已经定好。没时间让你在这里搞什么‘艺术创作’。”
袁崇山站在阴影里，手里捏着那块黑板擦。
他没有说话，但眼神里的冷漠比张经理的话更锋利。
他在等。
等彭一刀犯错。
等这个野路子厨师在压力下崩溃。
“直接切块装盘。”
张经理下达了指令，语气不容置疑。
“剩下的部分，切成厚片，摆成花朵形状。告诉客人，这是我们的特色‘花见’做法。”
这是一个荒谬的命令。
对于蓝鳍金枪鱼这种顶级
Preview ends here. Subscribe to continue.