2023年10月25日，上午9点15分。
江城第一人民医院行政楼，后勤物资科档案室。
空调出风口发出低沉的嗡鸣，像某种濒死昆虫的振翅。
曹默坐在一张掉漆的铁皮桌前，面前摊开着一本厚重的《一次性医疗耗材领取登记簿》。
纸张泛黄，边缘卷曲，散发着陈年霉味和消毒水混合的气息。
他的指尖轻轻划过纸面，停在一行墨迹上。
“2023年10月24日，21:05。”
时间戳清晰可见。
领取物品：医用乳胶手套，规格L，编号批次No.402。
签收人：夏守正助理，林婉。
曹默的目光没有波动。
他抬起手腕，看了一眼表。
距离李昂在停尸间消失，过去了不到十二个小时。
距离那份日期错误的体检报告进入警方证物袋，过去了六个小时。
而现在，这份领取记录，成了连接那只染血手套与医院内部流程的唯一纽带。
“你在找这个？”
一个温和的声音从身后传来。
曹默没有回头。
他知道是谁。
那种带着白手套整理文件时特有的、近乎洁癖的压迫感，即使隔着两米远也能闻到。
是林婉。
夏守正的助理。
她穿着一件剪裁合体的米色风衣，手里拿着一份文件夹，眼神平静得像一潭死水。
“林助理。”
曹默简短地回应。
他没有起身，也没有让座。
只是将手指按在那行名字上，微微用力，指腹摩挲过纸张粗糙的纹理。
“昨晚21点05分，这批手套被领走了。”
他说。
语气平淡，像是在陈述天气。
“但根据我的记忆，那个时间段，行政楼已经清场。除了值班人员，不该有人出入。”
林婉停下脚步。
她的皮鞋跟敲击在水磨石地面上，发出清脆的声响。
哒，哒，哒。
每一步都像是踩在某种倒计时上。
“曹先生记性真好。”
林婉笑了笑，笑容标准，嘴角上扬的角度精确到毫米。
“那是临时工小张。他那天加班晚归，顺手帮科室带了一副备用手套。毕竟，夏主任有时候需要处理一些紧急文书，手上有血迹是不专业的表现。”
曹默抬起头。
瞳孔微缩。
“临时工？”
“对。”
林婉走到桌前，将文件夹轻轻放在桌面上。
“而且，那副手套后来归还了库存。你看，这里还有入库记录。”
她翻开文件夹的一页。
上面贴着一张热敏打印的小票。
字迹有些模糊，但能看清“归还”二字。
曹默盯着那张小票。
热敏纸的特性是遇热变色，随时间褪色。
这张小票的边缘已经微微发黄，说明它不是昨天刚打印的。
至少，是三天前。
“林助理。”
曹默的声音冷硬如铁。
“如果手套是临时工领取并归还的，为什么后勤科的原始纸质单据上，签收栏里写的是‘夏守正助理’的名字？而且，笔迹鉴定显示，那是用钢笔写的，墨水未干透时的粘连痕迹还在。”
他伸出手指，点了点那行签名。
“钢笔签字。而不是临时工常用的圆珠笔或铅笔。”
林婉的笑容僵了一下。
极短的一瞬。
快得让人以为是错觉。
但她很快恢复了平静。
她拉开椅子，在曹默对面坐下。
动作优雅，甚至带着一丝怜悯。
“曹先生，你是个优秀的档案员。”
她说。
“但你太执着于细节了。在医院工作，有时候需要一点‘灵活性’。夏主任是为了保护医院的声誉，也是为了保护那些无辜的家属。你不觉得，为了一个已经……失踪的人，去纠结这些细枝末节，有意义吗？”
曹默沉默。
他从口袋里掏出手机。
屏幕亮起，显示着录音界面。
红色的圆
Preview ends here. Subscribe to continue.