铜磬声起，沉闷如雷，震得宗祠梁上的积尘簌簌落下。
沈婉跪在冰冷的青砖上，脊背挺得笔直，像一株被风雪压弯却未折断的寒梅。
她身前的长案上，那本《沈氏宗谱》静静躺着。
纸张泛黄，边缘磨损，带着陈年霉味和一种说不清的腥甜气——那是朱砂混合了某种草药后的味道。
就在半个时辰前，赵氏那句“脏了手是洗不干净的”，像一根刺，扎进了沈婉的心口。
她记得赵氏转身时，那双浑浊的眼睛里并非只有恐惧，更多的是一种破罐子破摔的狠厉。
那种眼神让沈婉明白，赵氏已经不在乎名声，只在乎结果。
只要庶子沈安坐上那个位置，哪怕双手沾满泥泞，她也认了。
而现在，大祭开始，所有族人齐聚。
父亲沈老爷坐在主位上，面色阴沉如水。他手里捏着一串沉香木珠，指节因为用力而泛白。
他没有看沈婉，也没有看赵氏，只是盯着香炉里袅袅升起的青烟。
那烟雾扭曲、盘旋，最终消散在雨幕笼罩的天光中。
就像这个家族摇摇欲坠的体面。
“吉时已到。”
司仪的声音尖细刺耳，划破了祠堂内的死寂。
赵氏站在一旁，正红色的诰命服在昏暗的光线下显得格外刺眼。她手里那串沉香木珠子转得飞快，发出细微的摩擦声，像是在倒计时。
沈婉深吸一口气，空气中弥漫着檀香的浓烈与血腥气的预兆。
她知道，此刻若是退缩，便再无机会。
族规森严，祭祀之时，任何人不得扰乱仪式。
但若有人“无意”触犯，又该如何处置？
沈婉缓缓站起身。
她的动作很慢，裙摆拂过地面，发出轻微的沙沙声。
周围的目光瞬间聚焦在她身上。有疑惑，有不屑，也有赵氏眼中一闪而过的警惕。
“大嫂，”赵氏冷笑一声，声音不大，却足以让前排的人听见，“吉时已至，你不在侧室静候，为何擅动祭品？”
沈婉没有看她，而是转向沈老爷的方向，微微福身。
“父亲，”她的声音温婉，带着一丝不易察觉的颤抖，“妾身整理祭品时，发现族谱……似乎有些异样。”
这句话一出，全场哗然。
沈老爷手中的念珠猛地一顿。
他抬起头，目光如刀锋般扫向沈婉：“何出此言？”
“妾身愚钝，”沈婉垂下眼帘，掩住眸底的冷意，“只觉这族谱的装订线松脱，书页翻动间，似有涂改之痕。恐亵渎祖先，故想请父亲过目，以正视听。”
“放肆！”
赵氏厉声喝断，上前一步，挡在了族谱之前。
她脸上的笑容僵硬，眼神中那股恐惧终于彻底转化为愤怒。