包厢厚重的隔音门再次合拢，将走廊里侍者托盘碰撞的清脆声彻底切断。
只剩下中央空调低沉的嗡嗡声，像某种巨大生物濒死的喘息。
空气里的温度似乎降了两度。
苏明远没有立刻坐下。
他站在主位旁，手里那支万宝龙钢笔的笔帽被旋开，又盖上，发出“咔哒”一声轻响。
这声音在死寂中显得格外刺耳。
赵总坐在左侧，手指无意识地摩挲着西装裤缝，目光在聂云和苏明远之间游移。
他的喉结滚动了一下。
就在刚才，当那层细腻的茶沫初现时，他下意识地去摸口袋里的名片。
指尖触碰到那张硬挺纸片的瞬间，一种奇异的电流窜过全身。
那不是对艺术的欣赏。
而是商人对稀缺资源的本能嗅探。
在这座城市，真正的权力不写在脸上，写在谁能决定什么有价值。
苏明远转过身，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“聂先生，”他的声音不大，却带着不容置疑的命令式，“你的表演结束了。”
他伸出两根手指，轻轻弹了弹桌面。
“成相不佳。”
这两个字他说得很慢，像是在咀嚼一块变质的肉。
“泡沫虽密，但浮于表面，缺乏根基。这种茶，上不了我的餐桌，更进不了苏家的核心供应链。”
他在找理由。
一个体面的、能让他维持高高在上姿态的理由。
只要否定这碗茶的“正统性”，就能抹杀聂云之前所有的努力。
这是商业场上常见的把戏：不谈结果，只谈标准。
用对方无法反驳的规则，去碾压对方的努力。
林婉站在一旁，脸色苍白。
她悄悄看了一眼墙上的挂钟。
七点四十五分。
距离苏明远给出的十分钟期限，只剩十五分钟。
如果现在赶人，聂云就彻底输了。
但如果继续留人，万一真的做不出让苏明远满意的茶，她在苏家面前的信誉也会崩塌。
她张了张嘴，想说什么，却被苏明远一个眼神钉在原地。
“滚出去。”
苏明远挥了挥手，动作随意得像是在驱赶一只苍蝇。
周围的几个合伙人附和地笑了起来。
笑声干瘪，带着讨好。
聂云没有动。
他甚至没有看苏明远一眼。
他的注意力全部集中在手中的建盏上。
黑色的釉面上，裂纹如蛛网般蔓延。
茶汤表面的泡沫依然厚重，像一层灰色的雾，遮蔽了下方的真相。
他能感觉到手腕肌肉的酸痛。
那是长时间高强度击拂留下的代价。
但他不能停。
一旦停下，热气消散，茶味氧化，一切都将前功尽弃。
更重要的是，他听到了水流的声音。
不是耳边听到的，是骨传导传来的细微震动。
那是一种极高频的颤音，藏在泡沫破裂的间隙里。
那是水分子在极度挤压下，试图寻找平衡点的挣扎。
“你聋了吗？”苏明远皱眉，语气中多了几分不耐，“我让你滚。”
他向前迈了一步，皮鞋踩在地毯上，无声却压迫感十足。
他想逼退聂云。
通过羞辱，来确认自己在这个
Preview ends here. Subscribe to continue.