暴雨如注，砸在玻璃窗上发出沉闷的轰鸣。
黑暗像潮水一样，彻底淹没了这间卧室。
只有桌面上那根蜡烛还在燃烧。
烛身比刚才短了一截，原本挺拔的白色蜡体，此刻已经倾斜了大约三分之一。
火光不再稳定，随着窗外风灌进来的气流，疯狂地跳动、摇曳。
光晕变得昏黄而暧昧，将庞婉的影子拉得极长，投射在冰冷的墙壁上，扭曲成一团模糊的黑雾。
聂深站在原地，没有动。
他的视线越过跳动的火苗，落在庞婉的背影上。
她背对着他，坐在床沿的阴影里，脊背挺得笔直，像是一张拉满的弓，随时准备弹开任何靠近的危险。
这种姿态，让聂深感到一种近乎生理性的不适。
那是防御。
是排斥。
也是拒绝沟通的铁证。
“把灯打开。”
聂深的声音很低，带着雨夜特有的潮湿和沙哑。
他在黑暗中眯起眼，试图看清她的表情，但除了那一抹被烛光勾勒出的冷硬轮廓，什么也看不见。
庞婉没有回头。
她的声音从阴影深处传来，平静得没有一丝波澜，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“停电了，修不好。”
“那就点蜡烛。”
聂深向前迈了一步。
脚下的木地板发出轻微的吱呀声，在这死寂的空间里显得格外刺耳。
庞婉的身体微微僵了一下，但没有转身。
她只是把手中的书拿得更紧了一些，指节因为用力而泛白。
聂深看着她手里的书，又看了看桌上那根正在缓慢燃烧的蜡烛。
他忽然意识到，这根蜡烛不仅仅是光源。
它是他们之间最后的缓冲带。
只要火还亮着，只要影子还在墙上晃动，他们就不必直面彼此眼中那些令人恐惧的真实。
他走到桌边，伸手扶正了那根快要倾倒的蜡烛。
指尖触碰到温热的蜡油，烫得他一缩。
但他没有松手。
他看着烛泪顺着烛身蜿蜒流下，堆积在底座周围，形成一圈不规则的白色堤坝。
那是时间凝固的形状。
也是这段婚姻目前的状态。
摇摇欲坠，却勉强维持着完整。
“庞婉。”
他喊她的名字，语气里少了几分之前的压迫，多了一丝疲惫。
“我们谈谈。”
庞婉终于有了反应。
她缓缓转过头，侧脸隐没在半明半暗的光影里。
那双眼睛黑沉沉的，像两口枯井，看不到底，也映不出他的倒影。
“谈什么？”
她问，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，“谈你发现抽屉里的东西了吗？还是谈这三个月来，我为什么不愿意碰你？”
每一个字，都像是一把小刀，精准地剖开两人之间虚伪的和平。
聂深的喉结滚动了一下。
他没有否认，也没有辩解。
他只是盯着她，目光灼热得几乎要将眼前的空气点燃。
“我在问你，”他压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“为什么要把那份协议藏起来？”
庞婉的眼神闪烁了一下。
那一瞬间的慌乱，没能逃过聂深的眼睛。
但她很快恢复了冷漠。
她松开紧握书本的手，将书扔在一旁的地毯上，发出一声闷响。
然后，她站起身，走向窗边。
那里有一张单人沙发，是她最近最常待的地方。
她说那里安静，适合思考。
现在聂深知道，那是为了躲避他。
聂深端着蜡烛，跟了过去。
狭小的空间里，烛光将两人的身影重叠在一起，却又在墙角处被撕裂开来。
他站在她身后一步远的地方，不敢再近。
近一步，是侵略。
远一步，是放弃。
他卡在中间，进退维谷。
“因为我不想要它公开。”
庞婉望着窗外漆黑的雨幕，声音轻得像是一声叹息。
“至少现在不想要。”
“为什么不是永远？”
聂深追问。
这个问题悬在空气中，沉重得让人窒息。
庞婉沉默了很久。
久到烛芯发出“噼啪”一声爆响，火星溅落，熄灭在桌面上。
火光猛地黯淡下去。
Preview ends here. Subscribe to continue.