暴雨砸在玻璃窗上的声音像某种失控的鼓点，密集得让人心慌。
楼道里的声控灯早就坏了，黑暗浓稠得像化不开的墨。聂深站在庞婉卧室门口，指节抵着冰冷的门板，用力叩了三下。
第一声沉闷，第二声急促，第三声带着不容置疑的重量。
与此同时，窗外一道惨白的闪电撕裂夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声，仿佛要把这栋老旧公寓楼连根拔起。停电来得毫无预兆，整层楼的寂静被彻底打破，只剩下雨声和心跳声在狭小的空间里碰撞。
庞婉坐在床边，背对着房门。
她手里捏着一支刚点燃不久的白蜡烛，火苗在穿堂风中剧烈摇曳，将她的影子拉得细长而扭曲，投射在墙壁上，像是一个随时会破碎的幽灵。
听到敲门声的那一秒，她的指尖猛地一颤。
烛泪顺着蜡身蜿蜒流下，滴落在桌面的木质纹理上，迅速凝固成一枚浑浊的琥珀色斑点。她没有回头，只是呼吸的频率乱了一拍，随即又强行压平。
“谁？”
她的声音很轻，隔着厚重的木门传出去时，已经染上了一层疏离的冷意。
聂深没有回答。他听着里面细微的动静，那是衣物摩擦的声音，还有某种压抑的、试图隐藏什么的窸窣声。他知道她在里面，也知道她在躲。
“开门。”
他的声音低沉，简短，像是从胸腔深处挤出来的沙砾。
门外没有回应，只有雨声更加狂暴地冲刷着世界。
聂深的眉头皱得更紧。这种僵持让他感到一种近乎生理性的厌恶。他们已经分房睡三个月了，从那个周末开始，庞婉就以“睡眠浅”为由搬出了主卧。起初他只是以为她累了，后来他发现，那扇门成了他们之间不可逾越的楚河汉界。
今晚不一样。暴雨切断了城市的脉络，也切断了他维持体面的最后一点借口。
“庞婉，开门。”
他又叫了一次，这次语气里多了一丝不易察觉的颤抖。不是恐惧，而是愤怒。对这种虚假平静的愤怒，对她用冷漠筑起高墙的愤怒。
门内沉默了几秒。
随后，门锁发出轻微的咔哒声，但没有完全打开。门缝只留出了一条狭窄的缝隙，刚好够一只眼睛通过猫眼观察外面的情况。
聂深看到了那只眼睛。
庞婉的眼睛藏在阴影里，冷静，清醒，甚至带着一丝审视的寒光。她没有立刻拉开门，而是透过那条缝隙，冷冷地看着他湿透的肩膀和滴水的发梢。
“现在几点了？”她问。
“凌晨两点。”聂深说。
“两点了。”庞婉重复了一遍，像是在确认某个时间点的重要性，“聂先生，我们之前约定过，周末晚上互不打扰。这是为了彼此好。”
她在引用条款。
就像他们在领证那天签下的那份协议一样，字字句句，清晰明了，却冰冷刺骨。协议里写着：双方保持独立生活空间，减少非必要接触，以维持表面和谐，避免情感消耗。
聂深盯着那条门缝，感觉自己的耐心正在被雨水一点点浸泡变质。
“协议里没有写，暴雨停电的时候也要遵守‘互不打扰’。”他低声说，每一个字都咬得很重，“我在外面站了十分钟。楼道里全是水，很冷。”
“你可以去客房。”庞婉的声音依旧平稳，没有任何波澜，“物业应该很快会来抢修。在那之前，请你回自己的房间。”
“客房的电路也断了。”
这是一个谎言。
聂深知道客房有应急电源，或者至少比这里干燥温暖。但他不想回那里。他想进这个房间，想打破这道物理上的界限，想看看她到底在藏什么，或者，想让她看看他到底还能忍多久。
“庞婉。”
他喊她的名字，不再加尊称。
门内的身影明显僵硬了一下。
“你要么开门，要么我撞开它。”他说。
这不是威胁，是陈述事实。他受够了这种猜谜游戏，受够了在这段婚姻里像个外人一样徘徊在门口，连靠近的权利都要看对方的脸色。
门内传来一声极轻的叹息。
那叹息声太短，短到几乎被雷声淹没。但聂深听到了。他听出了里面的疲惫，以及一丝不易察觉的慌乱。
几秒钟后，门锁再次转动。
这一次，门开了。
一股潮湿的冷空气随着门的开启涌入室内，夹杂着淡淡的檀香味道——那是庞婉最喜欢的安神香，此刻却闻起来有些苦涩。
聂深迈步走了进去。
他没有带伞，雨水顺着他的风衣下摆滴落在地板上，形成一小滩深色水渍。他的皮鞋踩在木地板上，发出清晰的声响，每一步都像是踩在庞婉紧绷的神经上。
庞婉站在原地，没有动。
她穿着丝绸睡衣，长发披散在肩头，烛光映照在她的侧脸上，勾勒出清冷的轮廓。她的眼神避开了他身上的湿痕，落在了他身后的走廊尽头，仿佛那里有什么更值得关注的东西。
“进来把门关上。”她说。
聂深反手关上门，将风雨隔绝在外。
房间里瞬间安静下来，只剩下蜡烛燃烧时发出的细微噼啪声。光线昏暗，只能看清彼此的轮廓。聂深借着烛光看向桌面，那里放着一个打火机，旁边是一杯早已凉透的水。
而在桌子的最边缘，有一本黑色的文件夹。
它的存在感极强，即使在这样微弱的光线下，也能看出它刻意摆放的位置——就在手边，却又似乎随时准备被收起。
聂深的目光在那份文件上停留了一瞬。
庞婉敏锐地捕捉到了他的视线。
她的瞳孔微微收缩，手指无意识地攥紧了睡衣的下摆，指节泛白。
“你看什么？”她问，语气里带上了一丝尖锐。
“没什么。”聂深移开视线，走向床边的椅子坐下。
他坐得很直，背部紧绷，像是在等待一场审判。
“我要在这里待一会儿。”他说。
庞婉愣了一下：“为什么？”
“因为我想说话。”聂深抬起头，直视着她的眼睛，“而你一直不想听。”
空气凝固了。
窗外的雨势似乎小了一些，但风更大，吹得窗帘猎猎作响。烛光在风中疯狂跳动，将两人的影子投在墙上，纠缠在一起，又迅速分开。
庞婉看着眼前这个男人。
他还是那么挺拔，那么强势，即使浑身湿透，依然带着那种令人窒息的压迫感。可是，她的内心却没有丝毫波澜，只有一种深深的厌倦。
她讨厌这种对峙，讨厌这种必须时刻提防对方发现真相的紧张感。
她想要独处，想要安静，想要在这段名存实亡的婚姻里找到最后的喘息空间。
“聂深。”她轻声唤他，“我们都累了。”
“累的不是身体。”聂深站起身，一步步向她走近。
他的脚步声很轻，但在寂静的房间里显得格外清晰。
庞婉后退了一步，背脊抵上了床头柜。
退无可退。
“累的是心。”聂深停在距离她一步之遥的地方，居高临下地看着她，“这三个月，你每天回来就把自己关在这个房间里。你不看我，不碰我，甚至不和我吃一顿晚饭。你以为这样就能解决问题吗？”
“我没有问题需要解决。”庞婉抬起下巴，眼神倔强，“我只是需要空间。”
“空间？”聂深冷笑了一声，那笑声里带着压抑的痛苦，“这就是你的空间？用一扇门，把我们隔成两个世界？”
他伸出手，想要触碰她的肩膀。
庞婉猛地偏过头，避开了他的手。
那一瞬间的动作太快，太决绝，像是一道无形的鞭子，抽在了聂深的心口。
他的手僵在半空中，指尖微微颤抖。
烛光在这一刻忽地暗了一下，仿佛也被这突如其来的拒绝刺痛。
聂深收回手，垂在身侧，拳头紧紧握起。
他看着她苍白的脸，看着她眼中闪烁的泪光，心中涌起一股难以言喻的酸涩。
他知道她在怕什么。
他也知道自己在怕什么。
他们都在害怕，害怕一旦打破了这层薄薄的窗户纸，这段婚姻就会彻底崩塌，变成一地无法收拾的碎片。
所以，他们用沉默做盾牌，用冷漠做铠甲，在黑暗中互相折磨，又互相依赖。
“庞婉。”
他再次开口，声音低哑得厉害。
“看着我。”
庞婉没有动，也没有看他。
她的目光死死地盯着桌面上那本黑色的文件夹，仿佛那是唯一的救命稻草。
聂深顺着她的视线看去。
他的心脏猛地收缩了一下。
他认得那个文件夹。
那是离婚协议书。
他早就发现了。早在一个月前，他就注意到她最近频繁使用电脑，并且在深夜偷偷打印文件。但他没有戳破，他在等，等她主动开口，或者等一个合适的时机。
他没想到，她会藏得这么深，这么小心翼翼。
就在这一秒，庞婉的手指动了。
她的手迅速伸向桌面，抓起那份文件夹，动作快得带起一阵风。
她将文件夹塞进了抽屉的最深处，然后用力拉上抽屉。
“咔哒”一声轻响。
抽屉合拢的声音在寂静的房间里格外刺耳，像是一把锁，锁住了所有的秘密，也锁住了最后的希望。
做完这一切，庞婉才缓缓转过身，面对聂深。
她的脸上恢复了平静，甚至比刚才更加疏离。
“好了。”她说，“现在可以谈了吗？”
聂深看着她，眼底的情绪翻涌，最终化作一片死寂。
他看着她刚刚拉上的抽屉，又看着她那双空洞的眼睛。
他突然意识到，有些东西，一旦关上，就再也打不开了。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，永无止境。
桌上的蜡烛燃去了大半截，烛泪堆积如山，摇摇欲坠。