刀叉切割牛排的声响，在死寂的餐厅里被无限放大。
那是金属刃口划过焦脆表皮的摩擦声，紧接着是切断粉色肌理的轻微阻力感。
顾清的手指扣着银柄，指节因为用力而泛出青白。
她在切一块五分熟的菲力。
这块肉很嫩，但她的动作却像是在拆解某种精密仪器，每一刀都精准、克制，带着一种近乎自虐的严谨。
林深坐在正对面。
那张定制的西餐桌将他与顾清隔出了一道狭窄的楚河汉界。
第一章时，它还在客厅角落积灰，像个被遗忘的累赘。
第二章，它被推到了餐厅中央，成为了权力博弈的舞台。
而此刻，第三章，他坐在了女主对面而非主位。
这个位置的变化，意味着“平等”的假象，也意味着“对峙”的开始。
林深没有动刀叉。
他只是看着顾清的手。
看着她手腕上那道因为长期握笔和敲击键盘留下的细微茧痕。
看着她为了维持平衡，不得不将脊背挺得笔直，像一张拉满的弓。
“手在抖。”
林深忽然开口。
声音低沉，缓慢，尾音带着一丝不易察觉的停顿。
顾清切肉的动作停滞了半秒。
刀尖悬在半空，一滴血红的汁液顺着肉块滑落，滴在洁白的瓷盘边缘。
她没有抬头，只是垂下眼帘，遮住眼底那一闪而过的慌乱。
“只是有点冷。”
她回答得很快，语速清晰，礼貌中透着疏离。
这是标准的顾清式回答。
专业，无懈可击，且毫无感情。
林深轻笑了一声。
那笑声很短，像是从胸腔深处挤出来的气音。
“上海深秋的室内恒温二十六度，顾助理。”
他拿起餐巾，轻轻擦拭嘴角，动作优雅得像是在进行某种仪式。
“还是说，你在害怕我？”
这句话像是一根针，精准地刺破了顾清精心编织的气球。
顾清终于抬起头。
她的目光落在林深的脸上，却又似乎穿过了他，看向了窗外那片漆黑的雨幕。
“我只是担心牛排凉了会影响口感。”
她说，“毕竟，这是您特意准备的。”
最后两个字咬得很重。
特意。
这两个字背后，藏着多少心机，又藏着多少试探？
林深眯起眼睛。
他享受着这种猫鼠游戏般的乐趣。
顾清越是想要维持专业的边界，他就越想看她崩溃的那一刻。
但他没想到，顾清的防线比他想象的更坚固。
或者说，更绝望。
她宁愿用“口感”这种荒谬的理由，也不愿承认自己的动摇。
林深放下餐巾。
他端起面前的红酒杯。
杯中的酒液呈现出深邃的宝石红，在灯光下折射出迷离的光晕。
他并没有喝。
而是微微倾斜杯身，让酒液在杯中旋转。
然后，他做了一个让顾清意想不到的动作。
他故意手一松。
酒杯脱手而出。
“啪。”
清脆的碎裂声响起。
暗红色的酒液泼洒出来，溅落在洁白的桌布上，迅速蔓延开来。
那是一片触目惊心的红。
像是一道刚刚撕裂的伤口，狰狞，鲜血淋漓。
顾清猛地站起身。
椅子在地面上划出刺耳的噪音。
她的第一反应不是去拿纸巾，也不是去查看自己是否被淋到。
而是看向林深。
她的瞳孔微微收缩，呼吸急促。
她在看什么？
她在确认，这是否也是他计划的一部分？
还是在确认，这个男人究竟想把她逼到什么地步？
林深依旧坐着。
他的袖口沾了一点酒渍，但他毫不在意。
他甚至没有去看那片狼藉的桌布。
他的目光锁在顾清脸上，带着一种近
Preview ends here. Subscribe to continue.