暴雨前的气压低得让人耳鸣。
窗外的雷声闷在云层里，像某种巨兽压抑的喘息。
林深站在餐厅中央，目光落在那张定制的西餐桌上。
它不再是第一章时那个积灰的摆设。
此刻，它被推到了餐厅的正中央。
大理石台面冷硬、光滑，反射着顶灯惨白的光。
两把高背椅相对而置，中间隔着半米的距离。
那是标准的商务会谈间距。
也是顾清一直坚守的安全线。
“坐。”
林深简短地开口，声音不高，却带着不容置疑的命令感。
他指了指主位——那张正对着落地窗、视野开阔的位置。
按照职场礼仪，下属应该坐在侧位或背对门的位置，以示顺从与低调。
但林深没有给顾清选择的机会。
他径直走向那张椅子，拉开靠背，动作流畅得像是在进行某种仪式。
顾清站在原地，手里紧紧攥着那份写着“周三共进晚餐”的电子日程表。
指节因为用力而泛白。
她的职业装剪裁得体，衬衫领口扣到最上面一颗，严丝合缝地包裹着她的敏感神经。
她看着那张椅子，又看了看林深。
“林总，”顾清的声音平稳，语速快而清晰，“根据合同附件三，工作餐期间，助理应配合老板的时间安排，但不包括……”
“不包括什么？”
林深打断了她。
他转过身，双手插在西裤口袋里，微微挑眉。
那双深邃的眼睛里，藏着不易察觉的戏谑。
“不包括违背我的意愿？”
他向前迈了一步。
皮鞋踩在地板上的声音，在寂静的房间里格外清晰。
每一步，都像踩在顾清的鼓点上。
顾清下意识地后退了半步。
脚跟抵住了桌沿。
那张定制的西餐桌，此刻成了她唯一的退路，也是唯一的屏障。
“顾清。”
林深的声音低沉下来，带着一丝沙哑。
他停在她面前，距离近得能闻到她身上淡淡的雪松香。
那是她常用的护手霜味道，也是三年前她在公司茶水间随口提过的喜好。
“你在害怕什么？”
顾清的心脏猛地收缩。
她抬起头，撞进林深那双看似平静、实则暗流涌动的眼睛里。
那里没有愤怒，没有催促，只有一种近乎残忍的专注。
他在看她。
不是看一个下属，而是看一个猎物。
或者说，看一个爱人。
“我没有害怕。”顾清深吸一口气，强迫自己维持住专业的面具，“我只是在确认座位是否符合礼仪规范。”
“礼仪？”
林深轻笑了一声。
那笑声很轻，却像一根针，刺破了空气中紧绷的弦。
他绕过餐桌，走到了顾清的身侧。
顾清感到一阵压迫感扑面而来。
那是雄性生物特有的侵略性气息，混合着红酒的醇香和烟草的微苦。
她想要躲开，但身体僵硬得像一块石头。
林深伸出手，指尖轻轻划过桌面。
大理石冰凉的温度顺着他的指尖蔓延。
“这张桌子，”他说，“是我特意定制的。”
顾清愣了一下。Preview ends here. Subscribe to continue.