暴雨前的气压低得让人耳膜发胀。
老城区的街道像被浸透的海绵，吸满了潮湿的闷热。
“停云”面馆里的灯光是暖黄色的，昏黄，柔和，带着一丝旧时光的滤镜。
阮青站在柜台后，手里拿着一块干净的棉布，正慢条斯理地擦拭着桌面。
她的动作很轻，像是在抚摸一件易碎的瓷器。
窗外偶尔传来雷声，闷闷的，像是从地底深处滚过来的叹息。
今天是周三。
按照惯例，崔先生会在傍晚时分出现。
但此刻，墙上的挂钟已经指向了七点半。
那个身影还没有来。
阮青停下手中的动作，目光落在角落那张空着的桌子上。
那里摆放着一双竹筷。
筷子是普通的圆形竹筷，没有雕花，没有装饰，只是最朴素的天然色泽。
它们静静地躺在桌角，并排而立，间距均匀。
这是第六次。
第一次，它们刚被摆好，带着崭新的木香。
第二次，它们沾上了清汤的面油，泛着微光。
第三次，它们被轻轻推远，隔出了一段礼貌的距离。
第四次，它们被重新拿起，握在粗糙的手心里。
第五次，它们被洗净擦干，恢复了干燥与洁净。
而今天，它们整齐地收进了抽屉，又被拿出来，摆在了这里。
仿佛在等待一个永远不会到来的食客。
又仿佛在守护一个刚刚失去伴侣的灵魂。
阮青垂下眼帘，继续擦拭桌面。
她的心跳比平时快了一拍。
这种不安并非来自对规律的破坏，而是源于一种莫名的预感。
就像暴雨来临前，空气里那种令人窒息的张力。
门铃突然响了。
清脆的一声“叮铃”，划破了店内的寂静。
阮青抬起头。
门口站着崔先生。
他浑身湿透。
灰色的夹克紧紧贴在身上，水珠顺着衣角滴落在地板上，汇成一小滩浑浊的水渍。
他的头发凌乱地贴在额头上，老花镜上蒙着一层雾气。
他的背比往常更驼了一些，仿佛背负着看不见的重物。
他手里拄着一根拐杖，那是他唯一的支撑。
他没有看阮青。
他的目光直勾勾地盯着柜台下方的某个地方。
那里放着刚才整理出来的杂物。
阮青心中一紧。
她知道他在找什么。
或者说，他知道她在找什么。
就在十分钟前，阮青在清理崔先生上次遗落的外套口袋时，发现了一个信封。
那是一个泛黄的牛皮纸信封，边缘已经磨损，封口处用透明胶带勉强粘着。
信封上没有邮票，也没有邮戳。
只有收件人的名字，用颤抖的笔迹写着：林婉。
那是他妻子的名字。
阮青当时就愣住了。
她拿着那个信封，站在原地，感觉周围的空气瞬间凝固。
她犹豫了很久。
最终，她还是将信封放进了自己的围裙口袋里。
她决定在今天还给他。
她觉得，有些东西，不应该被遗忘在时间的尘埃里。
尤其是悲伤。
现在，崔先生站在那里，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
他的手指紧紧握着拐杖，指关节因为用力而泛白。
那双布满陈旧烫伤疤痕的手，正在微微颤抖。
阮青深吸一口气，从围裙口袋里拿出了那个信封。
牛皮纸的颜色在暖黄的灯光下显得格外刺眼。
她拿着信封，一步步走向那张桌子。
每
Preview ends here. Subscribe to continue.