施念没有动。
她站在柜台后，手里那块洗得发白的抹布还攥在掌心，指节因为用力而泛出青白。
空气里弥漫着红油辣椒呛人的香气，混合着老汤浓郁的肉味，却盖不住石伯身上那股陈旧的、类似樟脑丸的味道。
那是时间腐烂的气息。
石伯坐在靠窗的那张旧木桌旁，背脊挺得很直，像是一根即将断裂的枯枝。
他刚才问的那句话，像一颗石子投入深潭，激起的涟漪还未平息，水面就已恢复了死寂。
“你爸……以前也爱吃辣吗？”
这句话没头没尾。
施念知道，他在叫错人。
或者，他根本分不清眼前这个穿着围裙的年轻女人，和记忆深处那个模糊的影子。
但施念没有纠正他。
也没有回答。
她只是轻轻放下手里的抹布，绕过柜台，走到石伯对面坐下。
动作很轻，怕惊扰了这脆弱的平衡。
石伯似乎察觉到了身后的动静。
他浑浊的眼珠转动了一下，焦距努力地在施念脸上停留。
那双布满老年斑的手，依旧无意识地摩挲着桌角那道深深的划痕。
一下，又一下。
仿佛在抚摸一段逝去的时光，又像是在寻找某种安全感。
“阿姨。”
石伯突然开口，声音沙哑，带着一种孩童般的试探。
“这里……冷吗？”
施念愣了一下。
她看着老人颤抖的嘴唇，看着他眼角尚未干涸的泪痕。
那一刻，她明白了。
他不是在问她爸的事。
他是在问自己。
在这个被遗忘的角落，在这碗逐渐变凉的面条旁，他感到寒冷。
那种寒冷不是来自深秋的弄堂，而是来自内心空洞的回响。
“不冷。”
施念轻声说。
她的声音很软，像是一团温热的棉花，慢慢填进石伯周围的空隙。
“面馆里有火，暖和。”
石伯低下头，看着碗里剩下的红油汤汁。
那块鲜红的印记，依然刺眼地停留在他的衣襟上。
他伸出手指，想要去擦，却又停在半空。
最终，他只是把手收回袖子里，紧紧握住。
“我忘了关火。”
石伯喃喃自语。
这句话他说得很慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来。
施念的心猛地一紧。
这就是邻居报警的原因。
这就是他独自生活，却随时可能陷入危险的真相。
但他不说。
他用沉默筑起高墙，用挑剔掩饰恐惧，用尊严掩盖狼狈。
现在，这道墙裂开了一道缝。
施念没有追问。
她知道，有些伤口不能揭得太快。
她只是静静地坐着，陪着石伯，陪着这段破碎的记忆。
窗外的雨声渐渐小了。
淅淅沥沥的水滴敲打在玻璃上，发出轻微的声响。
屋内的蒸汽缓缓上升，又在半空中消散。
施念注意到，石伯的呼吸渐渐平稳下来。
那种濒临崩溃的急促感，随着那句没说完的话，慢慢沉淀下去。
他不再看虚空中的某一点。
而是重新看向了面前的空碗。
碗底，原本卧着的那枚荷包蛋，已经不见了。
在上一章里，那枚完整的荷包蛋裹着红油，被石伯吃得干干净净。
只剩下一层薄薄的油脂，附着在瓷碗的内壁上，泛着冷光。Preview ends here. Subscribe to continue.