周三，下午三点。
窗外的雨势比昨日小了些，淅淅沥沥地敲打着青石板，发出细碎而绵长的声响。
老施面馆里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着陈年酱油和刚切好的葱花气息。
施念站在灶台前，手里捏着一小瓶红油辣子。
瓶身冰凉，指尖却有些发烫。
她看着角落里那张旧木桌。
石伯已经坐在那里了。
他依旧穿着那件洗得发白的灰色中山装，背挺得很直，像是一株枯瘦却倔强的老松。
今天他没有点素面。
他只要了一碗阳春面，加了一个荷包蛋。
施念知道，他在等。
等那个“不合规矩”的东西出现。
上周那枚碎裂的荷包蛋，像是一道未愈合的伤口，横亘在两人之间。
石伯没有再提那张放进口袋的纸巾。
但他也没有再拒绝施念多给的那一勺汤。
这种沉默的退让，比任何语言都更让施念感到不安。
她需要一点刺激。
一点能刺破这层薄薄隔膜的刺激。
施念拧开瓶盖，辛辣的气味瞬间窜入鼻腔，呛得她眼眶微热。
她没有犹豫，手腕一抖。
鲜红的辣椒油顺着勺柄流淌，落入滚烫的面汤中。
红色的油脂迅速扩散，像是在清汤里炸开了一朵诡异的花。
热气蒸腾起来，带着灼人的温度。
施念端着面走过去。
脚步很轻，怕惊扰了什么。
她把碗轻轻放在石伯面前。
红色的辣油浮在表面，与金黄的蛋皮、洁白的面条形成鲜明的对比。
刺眼，热烈，充满侵略性。
石伯的目光落在那碗面上。
他的瞳孔微微收缩了一下。
那是他第一次正眼看这碗面。
之前他总是低头，盯着桌面那道深深的划痕，仿佛那里藏着什么秘密。
此刻，他抬起头，眉头紧锁。
“太红了。”
他的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。
“我不吃辣。”
他说的是事实。
过去一个月，他只喝白开水，只吃淡面。
他的味觉早已退化，味蕾萎缩，对重口味的食物本能地排斥。
这是一种生理上的防御机制。
他在保护自己仅存的、关于“正常生活”的记忆。
施念没有反驳。
她只是轻声问：“可是，今天的雨有点凉，不是吗？”
这句话像是在询问天气，又像是在试探人心。
石伯的手指动了一下。
那双布满老年斑、关节粗大的手，悬在半空。
他拿起筷子。
Preview ends here. Subscribe to continue.