周三的早晨，面馆里静得有些过分。
唐满站在柜台后，手里拿着抹布，机械地擦拭着那张靠窗的桌子。桌面上还残留着昨晚没擦净的油渍，像是一道干涸的伤痕。
往常这个时候，田野应该已经推门进来了。
他会穿着那件洗得发白的灰色外套，带着一身潮湿的雨气，坐在老位置，点一碗清汤牛肉面，沉默地吃完，然后留下一句简短的“谢谢”。
但今天没有脚步声。
没有推门时风铃的脆响。
甚至连空气里那股熟悉的、混合着雨水和铁锈的味道，也消失殆尽。
唐满的手指在桌面上停顿了一下。
她低下头，目光落在桌腿旁边的阴影处。
那里躺着一张被揉皱的湿纸巾。
白色的纸团上，用黑色的笔迹潦草地写着三个字：别等我。
字迹很轻，像是怕惊动什么，又像是某种绝望的告别。
唐满捡起那张湿纸巾，指尖传来冰凉的触感。
纸张边缘已经有些破损，上面沾着一点点暗红色的痕迹。
不是油渍。
是血。
她的喉咙发紧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
三个周三。
他从未缺席过任何一个周三。
这是他们之间心照不宣的默契，也是唐满在这座冷漠城市里唯一的锚点。
现在，这个锚点断了。
「唐姐，出什么事了？」
林小雅端着刚切好的葱丝走过来，看到唐满手里的湿纸巾，脸色瞬间变了。
「他……没来？」林小雅的声音压得很低，眼神警惕地扫向门口。
唐满没有回答。
她将湿纸巾塞进围裙口袋，转身走向后厨。
「小雅，把店门关了。」唐满说，声音平静得连她自己都感到陌生。
「啊？可是今天是周三……」
「我说关门。」
唐满的语气里没有商量余地。
她知道，田野不是在逃避吃饭。
他是在逃避那些追兵，或者，逃避面对她。
那张湿纸巾上的血，还有那句“别等我”，都在告诉她一个
Preview ends here. Subscribe to continue.