风铃的余音还在梁上震颤，混合着门外暴雨砸在铁皮雨棚上的轰鸣。
唐满站在柜台后，指尖还残留着刚才擦拭桌面的触感。
那块湿纸巾此刻正静静躺在她掌心，边缘已经干涸发硬。
上面那三个字——“别等我”，像是一道未愈合的伤口，渗着无声的质问。
田野就站在几步之外。
浑身湿透的灰色外套滴着水，在地面汇成一滩浑浊的痕迹。
他的呼吸很轻，轻得像怕惊扰了窗外那双窥视的眼睛。
唐满没有说话。
她只是看着那双眼睛。
深邃，疲惫，却异常清醒。
这种清醒让她感到一种陌生的寒意。
过去的每一个周三，田野总是准时出现。
点一碗清汤牛肉面，坐在靠窗的第二张桌子，沉默地吃完，然后离开。
那是他们之间心照不宣的默契。
也是唐满在这座城市里，唯一能抓住的安稳节奏。
可今天，这个节奏断了。
取而代之的，是这张带着体温的湿纸巾，和眼前这个突然闯入的危险人物。
「你来了。」唐满的声音很轻，几乎被雨声淹没。
她没有问为什么迟到，也没有问外面发生了什么。
她只是把那张湿纸巾摊开在柜台上。
纸张发出细微的脆响。
田野的目光落在纸上，瞳孔微微收缩。
他没有去拿，也没有解释。
只是垂下眼帘，掩盖住眼底翻涌的情绪。
「我不该来。」他说。
声音沙哑，像是很久没有开口。
唐满笑了。
笑容里没有温度，只有一种近乎残忍的平静。
「你不来，我就以为你忘了。」
她拿起那张纸，手指用力，将其撕成两半。
再撕成四半。
碎片散落在水槽边，像是一场小型的雪崩。
「但我知道你没忘。」
她抬起头，直视着他。
「因为今天是周三。」
这句话像是一把钥匙，打开了某种压抑已久的锁。
田野的身体僵了一下。
他似乎没想到，在这个生死攸关的时刻，唐满关心的不是那些追兵，而是这个微不足道的日子。
「唐满……」他想说什么，却被门外的撞击声打断。
砰！
一声巨响。
面馆厚重的木门剧烈晃动，门框上的灰尘簌簌落下。
紧接着是第二声，第三声。
有人在撞门。
力道之大，仿佛要将这层薄薄
Preview ends here. Subscribe to continue.