清晨五点半，雨势稍歇，但空气里的湿气重得像能拧出水来。
程姐推开面馆的后门，手里拎着一袋刚到的青菜。
葱油味混着潮湿的霉味，钻进鼻腔。
她没开大灯，只亮了操作间的一盏昏黄吊灯。
光线勉强照亮堆满杂物的储物间入口。
那里堆放着淘汰的桌椅、备用的碗碟，还有几个积灰的纸箱。
今天是周三。
林默缺席的第三天。
也是这三天里，唯一允许程姐稍微喘口气的时候。
因为白天是营业，晚上是生存，只有深夜和清晨，才是属于她的“时间”。
虽然这个时间，总是被那场下不停的雨切割得支离破碎。
程姐放下菜袋，走到储物间角落的一个旧木柜前。
柜子最下层，塞满了过期的账本和废弃的菜单。
她蹲下身，膝盖发出轻微的脆响。
十年了。
自从丈夫失踪后，她就再也没整理过这里。
就像她把那张湿纸巾贴在收银台玻璃上一样，她选择把过去封存在一个看不见的地方。
不去碰，就不会碎。
今天不同。
昨天下午，那张湿纸巾垂落的样子，像极了某种无声的抗议。
它在提醒她，有些东西，藏不住了。
程姐的手指触碰到冰凉的铁皮柜把手。
停顿了一秒。
然后拉开。
一股陈旧的纸张气味扑面而来。
混合着樟脑丸的味道。
她伸手进去，摸索着那个熟悉的夹层。
指尖传来粗糙的触感。
不是账本。
是一张折叠整齐的硬纸板。
那是林默第一次来时，用来垫汤碗底的。
上面还残留着一点干涸的油渍。
程姐把它拿出来。
动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器。
她将纸板翻过来。
背面贴着一张透明的胶带。
胶带上，粘着那张湿纸巾。
它已经从最初的湿润饱满，变得干瘪、发硬，边缘卷曲。
上面的字迹——“妈走了”三个字，因为水渍的晕染，笔画已经模糊不清。
像是被泪水浸泡过，又像是被雨水冲刷过。
程姐盯着那三个字。
看了很久。
久到窗外的雨声再次密集起来，敲打着铁皮屋顶，发出沉闷的回响。
她伸出右手食指。
指尖悬在湿纸巾上方一厘米处。
颤抖了一下。
最终，还是没有落下。
她不能碰。
一旦触碰，那种脆弱的平衡就会彻底崩塌。
她站起身，将湿纸巾重新放回原位。
转身时，肩膀撞到了旁边的纸箱。
哗啦一声。
纸箱倾倒，里面的杂物散落一地。
几张泛黄的收据飘了出来。
还有一张相框。
相框的玻璃裂了一道缝。
照片里的人影模糊，看不清脸。
只能看见一只伸向空中的手。
那只手的姿势，和林默上次离开时，紧紧攥着衣角的手，一模一样。
程姐僵在原地。
呼吸停滞。
她缓缓蹲下，捡起那张相框。
手指抚过裂缝。
冰凉。
刺骨。
十年前，也是这样一个雨天。
丈夫说去便利店买烟，再也没有回来。
警方说是失踪，家属说是意外。
但她知道，他是自己选择了消失。
就像林默一样。
他们都在逃避。
逃避那些无法承受的重量。
逃避那些必须扮演的角色。
程姐低下头，看着地上的相框。
眼泪毫无预兆地涌出来。
没有声音。
没有抽泣。
Preview ends here. Subscribe to continue.