雨下得很大。
废弃工厂的集装箱迷宫像一个个巨大的铁棺材，横七竖八地堆叠在夜色里。
雨水顺着生锈的铁皮滑落，发出沉闷的声响，像是某种倒计时。
林晚靠在冰冷的集装箱壁上，浑身湿透。
冷意顺着脊椎往上爬，刺得她骨头生疼。
老赵站在三步之外。
他依然穿着那件深色的夹克，手里没有枪。
但那种压迫感，比刚才枪口抵着额头时更甚。
“你为什么不说话？”
林晚问。
她的声音很轻，被雨声切碎，散在潮湿的空气里。
老赵没有回答。
他只是看着前方漆黑的巷口，眼神空洞，仿佛在看一个并不存在的幽灵。
林晚深吸了一口气。
空气中弥漫着铁锈味和霉味。
这种味道让她想起面馆后厨的下水道，想起那些永远洗不干净的油腻桌面。
陈默坐过的位置。
每周三下午两点。
他会点一碗清汤牛肉面，不吃葱花，只喝汤。
吃完后，他会留下一张湿纸巾。
上面写着：“别等我。”
那是她维持日常秩序的唯一方式。
只要那张湿纸巾还在，只要那个位置还干净，日子就是正常的。
直到今天。
直到那张湿纸巾变成灰烬，直到陈默消失，直到老赵出现。
“你是他派来的？”
林晚试探着问。
她盯着老赵的侧脸。
这张脸她很熟悉。
在面馆角落，沉默寡言，总是低着头吃面。
从未有人知道他的名字，除了偶尔听到其他食客低声议论。
“老赵。”
有人说他是欠了赌债跑路的烂人。
也有人说他是被通缉的逃犯。
但现在，他是唯一带她活着走出火场的人。
“为什么救我？”
林晚追问。
老赵终于转过头。
他的眼神依旧躲闪，左手无名指上有一道旧疤——和陈默的一模一样。
这个发现让林晚的心脏猛地收缩。
她之前怎么没注意到？
还是说，她一直不敢注意？
老赵抬起手，从口袋里掏出一个塑料袋。
里面装着一团皱巴巴的东西。
林晚瞳孔骤缩。
那是湿纸巾。
没有被烧毁的那一张。
或者说，是另一张同样的湿纸巾。
“拿着。”
老赵说。
声音沙哑，带着一种奇怪的共鸣。
他把塑料袋递过来。
林晚没有接。
她的手在颤抖。
不是因为冷，而是因为恐惧。
如果这是真的……
如果老赵和陈默是一伙的，或者，他就是陈默本人……
那么，这一切都是骗局。
从第一碗面开始，从每一句“周三快乐”开始。
“我不需要。”
林晚后退一步，背脊抵住冰冷的铁皮。
“如果你要杀我，刚才就该开枪。”
老赵皱了皱眉。
似乎对她的拒绝感到意外。
他向前迈了一步。
雨水打在他的脸上，模糊了他的五官。
“苏小满在等你。”
他说。
这三个字像一颗石子，投入林晚死寂的心湖。
“你知道她在哪？”
林晚抓住这根救命稻草，语气急促起来。
“她在哪？”
老赵沉默。
他没有回答，只是再次举起手中的塑料袋。
这一次，动作变得僵硬。
仿佛在做一个艰难的决定。
林晚看着他指尖的动作。
那里沾满了雨水，也沾着某种暗红色的痕迹。
不是血。
是墨水。
或者是……干涸的泪痕？
不，不可能。
Preview ends here. Subscribe to continue.