雨后的老街弥漫着潮湿的苔藓味。
江晚秋坐在吧台后，手里捏着一张皱巴巴的草稿纸。那是戴志强留下的请柬复印件，背面还残留着他指尖的温度——或者说，是那种常年接触冷水和粗糙织物留下的凉意。
“等我回来娶你。”
这行字不在请柬上，而在她刚刚从柜台深处翻出的那本旧日记里。
七年前，这本日记被她锁进抽屉，以为时间会风化所有执念。直到今天，当误会解除，那份沉甸甸的愧疚感反而变成了一种更尖锐的空虚。她想知道，除了“替人还债”，戴志强究竟还有多少秘密没有说出口。
如果只有感谢，为什么他的眼神会在离开时那么沉重？
江晚秋起身，走向角落那张靠窗的桌子。
桌上空无一物，连一滴水渍都没留下。戴志强走得很干净，像他这个人一样，不留痕迹。但江晚秋记得，上周三他坐在这里时，手指无意识地摩挲过桌角的一道划痕。
那道划痕很深，像是用指甲硬生生抠出来的。
她蹲下身，视线扫过桌底。灰尘很厚，但在最内侧的缝隙里，卡着半片泛黄的纸屑。
不是请柬。
是一张被撕碎的票据边缘。
江晚秋捡起它，对着昏黄的灯光辨认。那是七年前的火车票存根，目的地不是外地，而是本市另一端的老城区。
那里住着她小时候的外婆家。
心跳漏了一拍。
如果他是去处理债务，为什么要绕道那个早已拆迁、只剩断壁残垣的地方？
好奇心像藤蔓一样缠绕上来，勒得她有些窒息。她站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，转身走向厨房。
高汤还在咕嘟作响，白色的蒸汽升腾起来，模糊了玻璃窗上的雨痕。
她需要整理一下思绪，也需要确认一些事情。
江晚秋走到柜台前，拉开最底层的那个抽屉。那里放着她这几年收集的一些“杂物”——大多是戴志强吃面时无意落下的东西：一枚纽扣，一张揉皱的餐巾纸，还有一支没拧开的笔盖。
她把这些小物件拿出来，摆在台面上。
每一件物品都是一次沉默的对话。
就在她伸手去拿那本记录了他近半年用餐习惯的笔记本时，门铃响了。Preview ends here. Subscribe to continue.