骨汤在铁锅里咕嘟作响，白汽氤氲上升，模糊了窗玻璃上斑驳的水渍。
裴知意端着两碗刚出锅的阳春面，脚步放得很轻。鞋底摩擦着老旧的水泥地面，发出细微的沙沙声。她走到那张靠窗的桌子前，将其中一碗轻轻放下，瓷碗底接触桌面时，发出一声清脆的“笃”。
林深坐在那里，背脊挺得笔直，像是一株在风雨中倔强生长的植物。他面前摆着一副碗筷，对面那副却还空着，上面落了一层薄薄的灰尘。
“趁热吃。”裴知意的声音很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。
林深没有动。他的手指紧紧攥着桌沿，指节因为用力而泛白。过了许久，他才缓缓抬起头，尽管那双眼睛依旧浑浊，看不出焦距，但裴知意能感觉到，他的视线正试图穿透空气，落在她的脸上。
“知意，”他叫她的名字，语调缓慢，带着一种试探性的停顿，“对面的位置，还要留着吗？”
这句话像是一根细针，轻轻刺破了三人之间刚刚达成的脆弱平衡。
裴知意心中一紧。她知道他在问什么。那个空座，不仅仅是一把椅子，更是三年前那场车祸留下的缺口，是她愧疚感的具象化，也是林深自我惩罚的祭坛。
她没有立刻回答，而是伸手拿起对面那副落灰的筷子。指尖触碰到冰凉的竹木，她感受到了一丝来自过去的寒意。但她没有退缩，而是用袖口仔细地擦拭掉上面的灰尘，动作轻柔而坚定，仿佛在擦拭一段蒙尘的记忆。
“不用留了。”裴知意说，语气平静，却不容置疑，“它从来就不该属于那里。”
她将擦干净的筷子整齐地摆放在碗边，然后拉开椅子，在林深的对面坐下。
这一举动，让林深的手指微微颤抖了一下。
“你确定？”他问，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“如果……如果你后悔了呢？”
“我不后悔。”裴知意看着他，目光清澈而温柔，“林深，这三年，我每天都在等一个道歉。等你告诉我，你不是故意的；也等你告诉我，你不需要我的怜悯。现在，你都说了。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“所以，我也该放过我自己了。”Preview ends here. Subscribe to continue.