推土机的轰鸣声像一头失控的野兽，在老街的尽头咆哮。
那声音太响，盖过了雨滴落在铁皮棚顶的脆响，也盖过了崔婉心跳漏掉的那一拍。
她站在后院废墟的边缘，手里攥着那张从信封夹层里撕下来的纸片。
纸片很轻，却烫手。
那不是诊断书。
至少不全是。
在那张泛黄的“心源性猝死”证明背后，用极细的针尖，刺出了一行几乎看不见的凹痕。
那是盲文。
或者说，是一个人在极度恐惧中，用手指指甲反复刮擦留下的痕迹。
崔婉的指尖摩挲过那些凹凸不平的坑洼。
粗糙，尖锐，带着一种绝望的力度。
这不是医生写的病历。
这是林小雅生前，最后时刻留下的求救信号。
“不是意外。”
崔婉低声说。
声音被远处的引擎声吞没。
她抬起头，看向对面。
老陈蹲在墙角，手里夹着一根快燃尽的烟。
他的眼神躲闪，不敢看崔婉，也不敢看那片正在被挖掘机撕裂的土地。
“老陈。”
崔婉走过去，把那张纸片拍在他面前的泥地上。
“你知道这上面是什么吗？”
老陈的肩膀抖了一下。
他掐灭烟头，用鞋底狠狠碾了碾。
“不知道。”
他说，“我只知道拆迁队明天就要进场。老板，别惹麻烦。”
“林小雅怎么死的？”
崔婉盯着他的眼睛。
那双总是眯着笑的眼睛，此刻布满了红血丝。
“车祸。”
老陈的声音干涩，像砂纸摩擦过生锈的铁皮。
“那天晚上路滑，她摔下了坡。”
“谁陪她去的医院？”
“我……”老陈顿了顿，“我送她去的。但那时候已经晚了。”
“如果晚了，为什么会有这个？”
崔婉捡起那张纸，指着那行凹痕。
“这是指甲刮的。她在疼。她在害怕。她在等谁来救她。”
老陈猛地站起身，后退了一步。
“我不知道你在说什么！”
他吼道，声音因为恐惧而变调。
“我只是个卖葱花的！我不懂这些！”
说完，他转身就跑。
灰色的身影消失在断墙之后，像一只受惊的老鼠。
崔婉站在原地，没有追。
她知道，有些秘密，一旦说破，就再也收不回来了。
就像那勺辣油。
一旦滴入汤中，就无法分离。
她低下头，看着手中的碎片。
在碎片的边缘，有一小块暗红色的污渍。
不是血。
是干涸的红油。
那是沈默每周三都会加的那勺辣油。
林小雅怕辣。
这是沈默告诉她的。
三年前，那个穿着灰色连帽衫的年轻人，第一次坐在隔壁空座时，曾对她说：
“她不吃辣。”
那时崔婉以为，这只是他对逝去爱人的怀念。
但现在看来，这更像是一种赎罪。
他记得她怕辣，所以给自己加辣。
他在辛辣中惩罚自己。
而她，一直在旁观。
直到今天。
直到他看向空座的眼神变了。
那种变化，不是怀念。
是确认。
确认那个位置还在那里。
确认那个人，虽然不在，但曾经存在过的证据，依然被他小心翼翼地保留着。
崔婉握紧了拳头。
指甲嵌入掌心。
疼痛让她清醒。
她必须找到真相。
不是为了正义。
是为了给沈默一个交代。
也是为了给自己这三年的沉默，找一个出口。
她转身走回面馆。
推开门的瞬间，热浪扑面而来。
沈默正坐在角落。
面前摆着那碗清汤面。
葱花翠绿，漂浮在汤面上，像是一片孤岛。
他没有吃。
只是盯着那碗面。
眼神空洞，却又聚焦。
仿佛在透过那碗面，看着另
Preview ends here. Subscribe to continue.