门轴发出干涩的吱呀声。
老陈坐在门口那张掉漆的木椅上，手里捏着半截没点燃的烟。
他瞥了一眼崔婉，眼神里带着惯有的戏谑和一丝不易察觉的怜悯。
“听说，这片要拆了。”
老陈吐出一口并不存在的烟圈，手指点了点贴在玻璃门上的那张红头文件。
纸张边缘已经卷曲，被雨水打湿了一角，像是一块溃烂的伤口。
“下个月就清场。”
崔婉没有回头。
她正站在操作台前，手里攥着一块抹布，反复擦拭着那块已经被擦得发亮的案板。
金属刀锋在灯光下折射出冷冽的光。
“知道了。”
她的声音很轻，混在后厨抽油烟机的轰鸣声里，几乎听不见。
老陈啧了一声，把烟塞回口袋，身体前倾，试图从门缝里窥探里面的动静。
“那小子呢？那个穿灰帽衫的程序员？”
“不来了。”
崔婉停下手中的动作。
抹布停在案板中央，留下一道湿润的痕迹。
“为什么？”
“因为他不需要这里了。”
崔婉转过身，目光越过老陈的肩膀，看向街道对面那栋即将推平的旧楼。
那里曾经有一个角落，坐着一个背微驼的男人。
还有隔壁那个一直空着的座位。
老陈愣了一下，随即发出一声意味深长的笑。
“也是，有些人，注定只能活在回忆里。”
他顿了顿，压低声音，像是分享一个惊天秘密。
“不过话说回来，那姑娘……”
崔婉的眼神骤然变冷。
她放下抹布，拿起旁边的围裙系紧。
动作利落，带着一种决绝的意味。
“老陈，面馆只卖面。”
“不卖故事。”
老陈耸耸肩，不再说话。
他起身拍了拍屁股上的灰尘，临走前又补了一句：
“周三还来吗？那空座，怕是再也坐不上人了。”
门关上了。
风灌进来，吹得桌上的调料瓶微微晃动。
崔婉站在原地，听着风声穿过空荡的店面。
那勺多余的辣油，此刻正静静地躺在后厨的垃圾桶旁。
它不再是挑衅，也不再是试探。
它只是一滩凝固的红脂，散发着刺鼻的香气，提醒着她过去三个月所有的徒劳。
她走到水槽边，打开水龙头。
冰冷的水流冲刷着手掌。
她想起沈默离开时的那句话。
“你的面，太辣了。”
那不是抱怨。
那是告别。
辣，是一种强烈的刺激。
就像那些无法愈合的伤口，每一次触碰都会带来剧烈的疼痛。
他不想再疼了。
所以他逃了。
崔婉关掉水。
擦干手。
她从口袋里掏出那个黑色的笔记本。
封皮已经磨损，里面密密麻麻记录着这一带老街的变迁，以及几个常客的习惯。
其中一页，折角处写着三个字：林小雅。
那是三年前坐在那个空座上的女孩的名字。
崔婉记得她喜欢加醋，不喜欢吃葱。
记得她每次来时，都会对着空荡荡的对座发呆。
也记得沈默第一次出现时，也是坐在那个位置。
只不过，那时他的对面，没有人。
现在，那个人走了。
而沈默，也要走了。
崔婉翻开笔记本。
指尖划过那些字迹。
她原本打算今晚去质问沈默。
质问那张电影票根的意义。
质问为什么他在抛弃一切的时候，手里紧紧攥着的，却是那张泛黄的纸片。
而不是那张诊断书。
但现在，她撕下了那一页。
纸张撕裂的声音，在安静的后厨里显得格外清晰。
像是一声压抑已久的叹息。
她将那一页纸揉成一团，扔进垃圾桶。
连同那勺凝固的辣油一起。
她决定不
Preview ends here. Subscribe to continue.