后厨的排气扇还在嗡嗡作响。
声音很吵，像要把这周五晚高峰残留的疲惫都搅碎。
崔婉站在操作台前，手里攥着那把磨得发亮的汤勺。
勺柄上有一道陈年的划痕，那是三年前沈念打翻碗时留下的。
她没擦那道痕。
就像她没擦掉心里的那层灰。
“老板娘，再加份面。”
老陈的声音从大厅传来，带着几分夸张的急切。
他嘴里塞满了葱花，含糊不清地嚷嚷。
“今天这雨下得邪乎，心里堵得慌，得吃口热的顺顺气。”
崔婉没回头。
她知道老陈在说什么。
也知道他在看谁。
那个角落里的灰色连帽衫，依旧背对着大厅。
背微驼，像一座沉默的山。
沈默坐在那里。
面前摆着两碗面。
一碗在他手边，热气腾腾，红油浮在表面，像一团凝固的火。
另一碗，空荡荡地摆在对面。
那是给沈念留的。
也是给那个从未出现的周三留的。
崔婉转身，走向后厨深处。
她打开冰箱，取出一瓶新的辣油。
瓶身冰凉，贴着她的掌心。
这是第三个月的第三个周三。
也是她坚持给沈默加辣油的第九十一天。
以前，她从不问为什么。
直到今天，沈默那句“你记得她怕辣吗”，像一根刺，扎破了这层薄薄的默契。
她拧开瓶盖。
红油顺着瓶口缓缓流出。
粘稠，浓烈，带着花椒和辣椒混合的辛辣香气。
这一勺，比平时多了一倍。
不是出于习惯。
而是出于一种近乎报复的试探。
如果沈念真的怕辣。
那么这勺多余的辣油，就是沈默这三年来无声的忏悔。
也是他对自己残忍的惩罚。
崔婉端着面碗走出后厨。
脚步很轻。
鞋底摩擦地面的声音，被雨后的潮湿空气吸收殆尽。
她走到柜台前。
看了一眼正在低头刷手机的沈默。
他的手指在屏幕上滑动，动作机械而僵硬。
眼神空洞，聚焦在一个并不存在的点上。
仿佛整个世界，都隔着那层玻璃屏幕。
崔婉没有说话。
她将那碗新煮好的面，轻轻放在沈默面前的桌上。
瓷碗碰撞桌面，发出清脆的一声响。
沈默的手指顿住了。
他没有抬头。
只是喉结滚动了一下。
“今天的，”崔婉的声音平淡，听不出任何起伏，“味道不对。”
沈默的肩膀微微一颤。
他终于抬起头。
那双总是躲闪的眼睛里，此刻盛满了警惕和困惑。
他看着那碗面。
看着那层厚厚铺开的红油。
像看着一个陌生的敌人。
“哪里不对？”
他问。
声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
崔婉拿起旁边的筷子，夹起一根面条。
面条上挂着厚厚的红油，晶莹剔透，却透着危险的色泽。
“太辣了。”
她说。
“人怕辣，是因为痛觉神经太敏感。”
她放下筷子，双手撑在柜台上，身体微微前倾。
“但有些人，宁愿痛，也不愿忘。”
<Preview ends here. Subscribe to continue.