周三的清晨，面馆还没开门。
崔婉在后院的小仓库里，手里攥着那把生锈的钥匙。
空气里有股陈年的霉味，混合着干辣椒和旧报纸的气息。
这是她存放废弃餐具和杂物的地方，也是沈默昨天翻找过的角落。
她记得他蹲在纸箱前的背影，佝偻，僵硬，像是一只受惊的鸟。
更记得他捡起那张拼合完整的电影票根时，指节泛白的力度。
那张票根的另一半，就在刚才，被她从常坐的那张椅子缝隙里抠了出来。
现在，它就躺在她的围裙口袋里，贴着大腿皮肤，微凉。
崔婉拉开仓库的铁门。
吱呀一声，灰尘在晨光中飞舞。
她走到那个堆满杂物的架子前，拿起一把扫帚。
动作很慢，像是在进行某种仪式。
她在清扫那些被遗忘的角落。
不是为了打扫干净，而是为了寻找。
寻找那个空座背后的真相。
老陈坐在门口的马扎上，抽着烟。
烟雾缭绕中，他的眼神有些浑浊，带着一种看破不说破的慵懒。
“这么早？”老陈吐出一口烟圈，“你就不怕累着腰？”
崔婉没回头，继续扫着地上的碎屑。
“老陈，”她声音平淡，“你知道隔壁那个位置，以前是谁坐的吗？”
老陈的动作顿了一下。
烟灰掉在裤子上，他没去拍。
他眯起眼睛，打量着崔婉的背影。
“谁说的？”老陈问，“沈默告诉你的？”
“我没问他。”崔婉停下扫帚，转过身，直视老陈的眼睛，“但他昨天看了那里一眼。那是第一次。”
老陈沉默了许久。
他掐灭烟头，在地上蹭了蹭。
“有些人走了，就回不来了。”老陈说，“与其追问，不如忘记。”
“为什么？”崔婉反问，“忘了，就能心安理得地让那个人一直空着吗？”
老陈叹了口气，站起身，拍了拍屁股上的灰。
“你太较真了，婉老板。”他说，“这世道，活着的人比死了的人难伺候多了。”
说完，他转身走进店里，留崔婉一个人站在仓库门口。
那句话像是一根刺，扎进崔婉的心里。
她低头，从口袋里掏出那张电影票根。
红色的字迹已经褪色，但依然清晰。
日期：三年前的今天。
座位号：3排12座。
中间位置。
正好隔着一个人。
三年前……
崔婉的记忆深处，似乎有什么东西松动了一下。
她想起三年前，这里确实来过一对兄妹。
哥哥总是低着头，沉默寡言。
妹妹却活泼得很，总爱点一碗加辣油的面，吃得满头大汗。
那时候，沈默还没成为现在的沈默。
他还笑得出来。
直到那场误会。
关于钱。
关于背叛。
关于一句没说出口的道歉。
妹妹走了，再也没回来。
沈默把自己关进了壳里。
而那个空座，成了他赎罪的祭坛。
崔婉握紧票根，指尖用力到发白。
她原本以为，沈默是在怀念前女友。
毕竟，那部电影是爱情片。
毕竟，那晚的雨夜，他眼中的悲伤如此深沉。
但现在，一切都不一样了。
如果那是他妹妹……
那么这三年来，他每周三点两份面，一份给自己，一份留给妹妹。
那份多余的辣油，就不是试探，而是祭奠。
是他对逝去亲人的愧疚，也是对自己无能为力的惩罚。
崔婉感到一阵窒息。
她一直以为自己在打破僵局。
其实，她只是在触碰一道从未愈合的伤口。
她走回店内，推开后厨的门。
灶台上的火还温着。
那一瓶特制的辣油，静静地立在角落。
红色的油面上，漂浮着细碎的蒜末和花椒。
那是她亲手熬制的，每一勺都带着温度。
但在崔婉眼里，它此刻显得冰冷而沉重。
她拿起勺子，挖了一勺辣油。
没有倒在碗里。
而是倒进了旁边的泔水桶。
哗啦一声。
红油落入污浊的水中，迅速扩散，形成一层油腻的薄膜。
那是她这三个月来，每一次小心翼翼的试探。
每一次无声的默契。
都被她亲手抹去。
不是因为拒绝，而是因为恐惧。
恐惧自己误解了他的心意。
恐惧自己的热情，对他来说是一种打扰。
老陈走进后厨，看着泔水桶里的红油，愣了一下。
“怎
Preview ends here. Subscribe to continue.