雨声把面馆裹得更紧了些。
季晚站在柜台后，目光越过升腾的热气，落在那张靠窗的桌子上。
那里依旧空着。
但空气里多了一种沉甸甸的东西，像是一层看不见的雾，压在心头。
那副白瓷碗筷静静地摆在那里，对面那把椅子微微向后倾斜，仿佛刚才有人起身离开，却又舍不得走远。
这是陈伯留下的“座位”。
也是他无声的邀约。
季晚深吸了一口气，空气中弥漫着骨汤的醇厚和潮湿的雨气。
她拿起抹布，走向那张桌子。
指尖触碰到冰凉的桌面时，她停顿了一秒。
桌面上除了那副碗筷，还躺着一个信封。
信封是普通的牛皮纸材质，边缘已经磨损发白，像是被反复摩挲过无数次。
封口处有一小块暗红色的痕迹，干涸成褐色的斑点。
那是血迹。
或者，是某种类似血迹的陈旧污渍。
信封上没有邮票，也没有收件人地址。
只有正面用钢笔写着的几个字，因为受潮而变得模糊晕染。
季晚的心跳漏了一拍。
她下意识地环顾四周。
小雅正蹲在角落整理旧菜单，嘴里哼着不知名的小调，完全没有注意到这边的异样。
如果让小雅看到那个信封……
季晚迅速伸出手，想要将信封收进柜台。
就在她的指尖即将碰到信封的瞬间，一阵穿堂风从门缝挤了进来。
风不大，却足以吹动轻薄的纸张。
信封的一角翘起，滑落了半寸，掉在了桌沿边。
“啪嗒。”
很轻的一声。
但在季晚耳中，却如同惊雷。
信封翻转过来，背面朝上。
那一瞬间，季晚看清了信封背面的折痕。
那些折痕纵横交错，像是某种复杂的地图，又像是岁月刻下的皱纹。
而在折痕的中心，有一枚极淡的邮戳印记。
日期是三年前的深秋。
地点是城南的老火车站。
季晚的手指僵在半空。
三年前的深秋。
那是陈伯儿子去世的日子吗？
还是他们最后一次见面的日子？
她不敢猜，也不敢碰。
但她知道，这个信封里装着的，不仅仅是文字，更是陈伯无法释怀的过去。
“老板娘？”
小雅的声音突然响起，带着几分疑惑。
季晚猛地回神，迅速将信封按在桌面上，用身体挡住了小雅的视线。
“没什么，”季晚的声音有些紧绷，她尽量让语气听起来平静，“风吹到了。”
小雅抬起头，眨了眨眼：“什么风吹到了？我好像听到什么东西掉了。”
“没有，可能是我的错觉。”季晚低下头，假装擦拭桌面，心跳却快得几乎要跳出胸腔。
她不能让小雅发现。
也不能让任何人发现。
这个信封，是陈伯的秘密。
也是他脆弱的边界。
一旦揭开，可能会伤到对方，也可能伤到自己。
季晚感到一阵无力感涌上心头。
她一直以为，只要保持距离，只要安静地陪伴，就能给对方足够的安全感。
但现在，她发现这种安全感是如此脆弱。
就像这封信封上的字迹，稍微一点潮湿，就会模糊不清。
就像她和陈伯之间的关系，稍微一点靠近，就可能引发不可控的反应。
她需要答案。
不是通过猜测，而是通过面对。
季晚闭上眼睛，感受着掌心下信封的质感。
粗糙的牛皮纸，冰冷的墨迹，还有那股若有若无的、陈旧的血腥味。
她在想，如果陈伯愿意打开它，他会看到什么？
Preview ends here. Subscribe to continue.