周三的午后，雨意未散。
暖汤面馆里的空气有些潮湿，混杂着骨汤熬煮后的温热气息和旧木头受潮后的淡淡霉味。
季晚站在柜台后，手里拿着一块半干的抹布，目光却不由自主地飘向角落那张靠窗的桌子。
那里空无一人。
但在那张斑驳的深褐色木桌中央，依旧立着那副白瓷碗筷。
它像是一个沉默的标点符号，固执地停留在原本该有食客落座的位置。
这是第六章之后，碗筷第一次被“归位”却又被“悬置”。
洗净、擦干、端正摆放。
这一动作本身，象征着某种关系的闭环与新生，但也意味着一种新的疏离——因为主人并未归来。
季晚深吸了一口气，放下抹布，走向那张桌子。
她的脚步很轻，鞋底摩擦地面发出细微的沙沙声。
走到桌边时，她停顿了两秒，似乎在确认自己的勇气。
然后，她伸出手，指尖轻轻触碰那副白瓷碗的边缘。
冰凉，光滑，带着刚洗过后的余温。
就在她的手指即将收回的瞬间，视线扫过了桌面缝隙。
那里夹着一角灰白色的纸片。
之前这里没有东西。
陈伯离开时，一定是不小心遗落的。
季晚的心跳莫名快了一拍。
她弯下腰，从缝隙中捏出了那张纸。
那是一个信封。
纸质粗糙，边缘已经磨损发毛，呈现出一种陈旧的米黄色。
信封封口处，有一抹暗红色的痕迹。
那不是印泥的红，也不是血迹干涸后的褐。
而是一种新鲜的、湿润的暗红，像是刚刚凝固的血迹，又像是某种极度用力咬合留下的齿痕。
季晚的手指微微颤抖了一下。
她想起小雅刚才在电话里随口提起的话：“老板，有些人心里苦，连信都舍不得寄，怕别人看了笑话。”
当时季晚只当是闲聊。
此刻，看着这封信封，那股沉闷的气息似乎透过纸张，压迫着她的胸腔。
她没有立刻拆开。
成年人的世界里，隐私是一道隐形的墙。
尤其是对于陈伯这样用沉默筑起高墙的老人来说，这封信可能是他最后的堡垒，也可能是他最深的伤口。
如果强行介入，是对他的冒犯；如果视而不见，又是另一种形式的冷漠。
季晚站在原地，雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
店内的灯光昏黄，将她的影子拉得很长，投射在那副白瓷碗筷上。
碗筷静默无言，仿佛在等待一个答案。
季晚低下头，仔细端详信封上的字迹。
字迹潦草，力透纸背，甚至有些地方划破了纸张。
笔画扭曲，像是在极度痛苦或激动中写就。
她辨认了很久，才勉强认出几个字：
“……燕隼……飞不过……”
“……对不起……”
剩下的部分，被那团暗红色的污渍遮盖，或者是因为字迹过于潦草而无法识别。
季晚感到一阵无力感涌上心头。
她曾以为，只要足够温柔，足够耐心，就能解开所有的谜题。
但此刻，面对这封信，她意识到有些痛苦是无法被治愈的，只能被见证。
她不能替陈伯阅读这封信，也不能替陈伯承担这份沉重。
她所能做的，只是尊重这份沉重，并允许它存在。
季晚缓缓直
Preview ends here. Subscribe to continue.