周三的雨比周二更冷。
雨丝不是落下来的，是横着飘进来的。
风卷着水汽，像无数根细针，扎进老城区斑驳的墙皮里。
季晚站在“暖汤”面馆的玻璃门后，看着门口那把黑色的长柄伞被风吹得歪向一边。
陈伯就站在那片阴影里。
他没带伞。
或者说，他故意没带。
深蓝色的中山装湿透了大半，贴在瘦削的脊背上，勾勒出一种近乎佝偻的姿态。
头发花白，几缕湿发黏在额角，顺着脸颊滑落。
他的眼神依旧浑浊，但在那一刻，季晚捕捉到了一丝不易察觉的慌乱。
那是老人面对暴雨时，本能想要寻找遮蔽，却又固执地拒绝靠近任何人的挣扎。
季晚的心猛地揪了一下。
她想起上周留下的那张纸币，那只飞鸟。
想起陈伯儿子意外离世的那个雨天。
也许，对于陈伯来说，雨天不是天气，而是刑具。
每一次下雨，都是在重演那场失去。
所以，他宁愿淋雨，也不愿接受别人的伞。
因为伞意味着庇护，意味着有人看到了他的狼狈，意味着有人介入了他的悲伤。
而悲伤，是他唯一能抓住的、与儿子连接的东西。
季晚深吸了一口气。
她没有像往常那样，只是默默地看着。
这一次，她拿起了门口那把备用的旧雨伞。
伞骨有些生锈，打开时发出轻微的“咔哒”声。
她推开门，走进了雨中。
雨水瞬间打湿了她的裙摆，冰凉刺骨。
但季晚没有停步。
她走到陈伯面前，保持着一步的距离。
这个距离，既不会让他感到压迫，又能让伞面的阴影覆盖住他颤抖的肩膀。
“陈伯。”
季晚的声音很轻，被雨声淹没了一半。
陈伯抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光。
像是受惊的兽，警惕，又带着深深的疲惫。
他没有说话，只是侧过身，试图绕过她，走进雨幕深处。
那里的巷子更窄，路灯更暗，也更安静。
“外面雨大，您……要不要进来躲一躲？”
季晚举着伞，伞面微微倾斜，遮住了陈伯头顶大部分的风雨。
陈伯的脚步顿住了。
他看着季晚手中那把廉价的塑料伞，嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
“不用。”
只有一个字。
低沉，沙哑，像砂纸磨过桌面。
“我习惯了。”
他说的是习惯。
但季晚知道，那不是习惯，是惩罚。
是对自己活下来，而儿子死去的惩罚。
季晚的手指紧紧攥着伞柄，指节泛白。
她想说什么？
想说这碗面还热着？
想说对面的碗筷我一直留着？
想说那张纸币我会好好保管？
但最终，她只是静静地站着。
任由雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成一小滩水洼。
陈伯也没有再动。
他就站在那里，和季晚，和这把伞，形成了一种诡异的静止。
周围的行人匆匆走过，偶尔投来好奇或同情的目光。
但在这一方小小的屋檐下，时间仿佛凝固了。
只有雨声，淅淅沥沥，无穷无尽。
过了许久，久到季晚的手臂开始酸痛，久到陈伯的呼吸变得沉重。
陈伯忽然开口了。
Preview ends here. Subscribe to continue.