暴雨比昨晚更烈。
雨点砸在面馆的钢化玻璃上，发出沉闷的鼓点声。
店里没有开大灯，只有柜台上一盏昏黄的吊灯，把光晕局限在方圆一米之内。
严知微坐在收银台后，手里捏着一块抹布，反复擦拭着并不存在的灰尘。
她的目光越过昏暗的大堂，落在靠窗的那个位置。
沈默还在那里。
他穿着那件洗得发白的灰色夹克，背脊挺得笔直，像一块沉默的礁石。
面前摆着一碗热气腾腾的牛肉面。
但他没有动筷。
他在等。
或者说，他在忍受某种看不见的煎熬。
严知微放下抹布，站起身。
鞋底踩在老旧的水磨石地面上，发出轻微的吱呀声。
她端起另一碗面，走向那个角落。
这是周三。
按照惯例，这个时间点的常客不多。
但今天不同。
暴雨切断了城市的喧嚣，也切断了严知微逃避的借口。
她走到桌前，将面碗轻轻放下。
瓷碗底触碰桌面，发出一声清脆的“笃”。
沈默的手指颤了一下。
他抬起头，眼神有些涣散，似乎刚从某个遥远的地方被拉回现实。
他的视线落在面上，然后缓缓移向严知微。
“凉了就不好吃了。”严知微说。
她的声音很轻，像是在陈述一个客观事实。
沈默低下头，拿起筷子。
那副白瓷骨柄筷子。
严知微注意到，今天的筷子摆放方式变了。
不再是平行，也不再是交叉。
它们被并排放在碗沿，筷头整齐地朝向同一个方向。
这是一种新的秩序。
也是一种新的试探。
沈默夹起一筷子面，送进嘴里。
咀嚼的动作很慢，仿佛在品尝某种难以言喻的味道。
严知微没有离开。
她靠在旁边的立柱上，双手抱胸，静静地看着他。
窗外的雷声滚过，震得玻璃微微颤抖。
“这双筷子，”严知微忽然开口，“不是上周三磕碰坏的。”
沈默的动作停滞在半空。
面条从筷尖滑落，掉回碗里，溅起几滴汤汁。
他没有抬头，只是喉结滚动了一下。
“你什么意思？”他的声音沙哑，像是很久没有说过话。
“我在清理仓库的时候，找到了它原本的包装盒。”严知微语气平淡，眼底却藏着审视，“上面写着‘赠予吾妻’，落款日期是五年前。”
沈默的呼吸变得急促起来。
他握着筷子的手背上，青筋凸起。
“五年前……”他低声重复，像是在确认什么，又像是在抗拒什么。
“那时候，你妻子还没病重到无法使用餐具的地步。”严知微逼近一步，目光紧紧锁住他的眼睛，“有人故意弄坏了它。或者，是你自己。”
空气凝固了。
只有雨声，还在不知疲倦地敲打着窗户。
沈默垂下眼帘，看着碗里已经坨掉的面条。
“她提议离婚的那天，”沈默突然说道，声音低得像耳语，“我把这双筷子摔在地上。”
严知微愣住了。
她没想到会听到这样的答案。
“为什么？”
“因
Preview ends here. Subscribe to continue.