暴雨后的空气里，湿冷的潮气顺着卷帘门的缝隙往里钻。
严知微站在柜台后，手里拿着一块刚洗过的抹布，指尖还沾着一点洗洁精的泡沫。她没擦桌子，只是盯着那块抹布发呆。
墙上的挂钟指向十点半。
雨声变小了，变成了屋檐滴水砸在水泥地上的声响，滴答，滴答，像某种缓慢的心跳。
店里只有他们两个人。
沈默还坐在那个角落的位置上。
他面前摆着一碗新煮的面。热气已经散得差不多了，汤面结了一层薄薄的油皮。他没有动筷子，甚至没有去碰那碗面。
他的右手垂在身侧，左手却伸向了桌面。
那里放着那副白瓷骨柄筷子。
严知微眯起眼睛，目光穿过昏暗的灯光，落在那双粗糙的手指上。
沈默的手指很脏，指甲缝里嵌着黑色的泥垢，指关节因为长期劳作而粗大变形。此刻，这双手正小心翼翼地捏着其中一根筷子的中段。
他在摩挲。
不是擦拭，也不是把玩，而是一种近乎虔诚的、重复的抚摸。
指尖沿着筷身缓缓滑动，从根部滑向尖端，再滑回根部。一遍，又一遍。
严知微认得那个动作。
这是上周三发生的。
那天晚上打烊时，她急着收拾柜台，手肘不小心撞到了桌角。那副筷子被震落在地，发出清脆的一声响。
当时沈默抬起头，眼神空洞地看着地面。
严知微蹲下身去捡，手指触碰到冰凉的瓷面时，感觉到了一道细微的凸起。
一道裂痕。
就在筷子靠近尾端的地方，有一道极细的裂纹，像是被什么东西狠狠磕过，虽然用砂纸打磨过，涂了漆，但摸上去依然能感到那道凹凸不平的痕迹。
那是严知微造成的。
她当时只说了一句“对不起”，然后随手用纸巾包好，放进了抽屉。
她没有告诉沈默，也没有解释。
因为她知道，对于某些人来说，破碎的东西比完整的东西更真实。
现在，沈默正用他那双布满老茧的手，反复描摹着那道裂痕。
他的头低得很低，灰白的头发遮住了眉眼，只能看到下颌线紧绷的弧度。
严知微放下抹布，走到柜台前，拿起一个干净的瓷碗。
她从保温桶里盛出一碗面。
这是给沈默特制的。
不加葱，不加蒜，不放辣椒。
汤底是用猪骨和鸡架熬了四个小时的清汤，表面漂浮着几粒枸杞，颜色金黄透亮。
她把碗轻轻放在沈默面前的桌子上。
瓷碗底部接触桌面，发出“笃”的一声轻响。
沈默的手指顿了一下。
他没有抬头，也没有看那碗面。
他的视线依旧停留在手中的筷子上，拇指指腹在那道裂痕上来回按压。
一下，两下。
像是在确认它的存在，又像是在通过这道裂痕，触摸到另一个人的温度。
严知微靠在柜台边，双手抱胸，静静地看着他。
她没有催促，也没有离开。
这种沉默并不尴尬，反而有一种奇异的安稳感。就像两个溺水的人，在深海中相遇，不需要说话，只需要感知到对方的呼吸。
过了很久
Preview ends here. Subscribe to continue.