雨声并没有因为裴寂的离去而变小，反而像是要把整个城市淹没。
关禾站在柜台后，手指紧紧攥着那块擦桌布的边缘，指节泛白。
空气里还残留着他身上那股冷冽的气息，混合着潮湿的雨味，像是一层看不见的膜，裹住了这间小小的面馆。
她深吸了一口气，试图让颤抖的手停下来。
不能就这样让他走。
哪怕只是最后看一眼，哪怕只是为了确认他是不是真的还要在那张空椅子上坐一会儿。
关禾绕过柜台，脚步很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。
她走到那张桌子前。
对面的椅子还保持着刚才被拉开的状态，椅背微微倾斜，仿佛主人刚刚起身离开，但下一秒就会回来。
这就是那把“对面的空椅子”。
这三个月来，它一直是他们之间最尴尬的见证者。
第一章时，它只是角落里蒙尘的背景；第二章，裴寂第一次坐下，它被拉开；第三章，它被占据，成了两人无声对峙的战场；第四章，上面放了一杯热茶，氤氲的水汽模糊了彼此的脸；第五章，茶杯移开，露出了底下压着的一张旧照片；第六章，它彻底成为了共享的空间象征，承载了两人的沉默与试探。
而现在，它空荡荡的，只剩下桌面上那一碗凉透的面，和那张写着「我不值得被原谅，但我真的很想你」的纸条。
关禾伸出手，想要收起那些狼藉。
就在她的指尖即将触碰到桌面的瞬间，一只手从旁边伸了过来。
那只手修长、骨节分明，指甲修剪得整齐干净，却带着一种近乎病态的苍白。
是裴寂。
他不知何时又折返了回来。
或者说，他根本没有真正离开。
他只是走到了门口，隔着玻璃门，看着她在黑暗中的背影。
此刻，他重新推开了门，带着一身更浓重的寒气，站在了桌边。
他没有坐下，也没有说话。
只是静静地站在那里，目光落在关禾的手上，然后缓缓移向桌面。
关禾僵在原地，心脏剧烈地跳动，撞击着胸腔，发出沉闷的回响。
她想收回手，想装作什么都没发生，想用日常的琐碎来掩盖刚才那场几乎决堤的情感风暴。
“我……我来收拾。”
她轻声说道，声音有些沙哑，带着不易察觉的颤抖。
她拿起抹布，想要擦去桌上的水渍，想要把那张纸条收进口袋，想要用这些微不足道的动作，证明生活还在继续，证明一切都可以翻篇。
然而，裴寂的动作比她更快。
他从口袋里掏出了东西。
不是钱包。
也不是那把被她捏皱的备用钥匙。
两张皱巴巴的纸片，和一个透明的塑料药瓶，重重地拍在了桌面上。
啪的一声。
清脆，刺耳，像是某种宣判。
关禾的手停在半空中，再也无法落下。
那张皱巴巴的纸片，是一张医院缴费单。
日期是三天前。
地点：本市最好的肿瘤专科医院。
项目：化疗药物预缴款。
金额：一个让关禾呼吸停滞的数字。
而在缴费单旁边，那个空的药瓶，瓶身贴着标签。<
Preview ends here. Subscribe to continue.