雨声把世界隔绝在外，面馆里的空气却稠得化不开。
关禾站在柜台后，手里攥着那块擦桌子的抹布，指节因为用力而微微泛白。
她看着裴寂。
他坐在那张“对面的空椅子”上，背脊挺得笔直，像是一尊即将崩塌的雕塑。
桌上那杯温水还在那里，氤氲的热气已经散尽，只剩下一圈淡淡的水渍。
而那个刻着日期的打火机，静静地躺在木桌面上，像一块冰冷的墓碑。
2021年5月14日。
确诊肺癌晚期。
这个日子为什么不是他们相识的那天？也不是分手的那天？
关禾的心跳得像是要撞破胸膛。
她想起三年前那个暴雨夜，裴寂突然消失，留给她的是一个没有解释的句号。
所有人都说他变心了，说他有了新欢，说他嫌弃了关禾这双只会煮面的粗糙的手。
只有关禾知道，裴寂走之前，最后看她的眼神里，全是破碎的光。
现在，光碎了，碎片扎进了她的肉里。
“关老板。”
裴寂的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的沙砾。
他终于抬起了头，那双深邃的眼睛里，戒备未消，却多了一丝不易察觉的疲惫。
“这三年，你去哪了？”
关禾问出这句话时，声音轻得几乎被雨声淹没。
她用的是商量的口吻，带着小心翼翼的试探。
“要不……你告诉我？或许我能帮你。”
她习惯性地在句尾加上道歉似的语气，仿佛自己是个冒犯者。
裴寂沉默了。
他的目光落在关禾脸上，像是在审视，又像是在确认某种早已预知的答案。
他没有立刻回答。
而是伸手，拿起了那个打火机。
指尖摩挲过金属表面，发出细微的沙沙声。
“那天，我在医院走廊里坐了一整晚。”
裴寂开口，声音低沉，简短，全是陈述句。
“医生问我，有没有交代什么。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的苦笑。
“我说，我没有家人了。”
关禾的呼吸一滞。
原来，他早就把自己当成了孤魂野鬼。
“那你为什么不告诉我？”
关禾的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。
“哪怕只是让我陪你去医院，哪怕只是让我知道你还活着……”
她的声音开始颤抖，隐忍的情绪快要决堤。
裴寂看着她，眼神复杂。
他想说，不想让你看到我这副模样。
想让你干干净净地活着，不要沾染死亡的晦气。
但他张了张嘴，最终只吐出一句：
“告诉你，就是拖累你。”
这句话像是一把钝刀，割在关禾心上。
就在这时，老陈不知从哪里钻了出来。
他手里拿着个扫帚，假装在扫地，实则耳朵竖得老高。
“哎哟，我说两位，这大晚上的，聊这么深沉干嘛？”
老陈大大咧咧地笑着，用扫帚柄轻轻敲了敲桌面。
“这面汤快凉了，再喝就不鲜了。”
他故意把“鲜”字咬得很重，像是在提醒什么。
裴寂皱眉，显然对这种插科打诨感到不适。
他站起身，动作有些僵硬。
椅子在地面上摩擦，发出刺耳的声响。
那是“对面的空椅子”发出的抗议。
它承载了太多重量，此刻似乎再也承受不住这份沉重。
裴寂拿起风衣，准备离开。
“我走了。”
他说得干脆，不留余地。
关禾的心猛地一沉。
那股熟悉的无力感再次
Preview ends here. Subscribe to continue.