雨声比昨晚更密了些。
像无数根细针，扎在“暖汤”面馆斑驳的玻璃窗上。
邹静坐在收银台后，手里捏着一支圆珠笔。
笔尖悬在记账本上方，迟迟没有落下。
窗外的天色灰暗得像一块浸透了水的旧棉布。
下午四点，天就已经黑透了。
这是江南深秋特有的阴郁。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着骨汤冷却后的油脂气。
邹静深吸了一口气。
那股味道并不好闻，却让她感到一种奇异的安心。
至少，这里不是空的。
门被推开时，风铃发出一串清脆却略显滞涩的声响。
常远走了进来。
他身上的灰色风衣已经干透，但边缘还带着未散尽的水汽。
他的步伐很轻，像是怕惊扰了这里的尘埃。
他没有像往常那样直接走向角落的单人座。
而是停在过道中间，目光落在邹静身上。
那双总是望向窗外的眼睛，此刻终于聚焦在了她脸上。
虽然只有一秒。
随即，他又移开了视线，看向墙上的菜单。
邹静放下笔。
心跳漏了一拍。
她知道他在犹豫。
那种僵硬感，从进门的那一刻就弥漫开来。
就像一张拉满却不敢射出的弓。
“要吃什么？”邹静问。
声音很轻，几乎被雨声吞没。
常远没有回答。
他走到那张熟悉的桌子前，却没有坐下。
而是转过身，背对着柜台。
邹静看着他瘦削的背影。
那件洗得发白的风衣下，肩膀微微耸起。
像是在抵御某种看不见的寒冷。
或者，是在抵御即将到来的侵入。
邹静站起身。
围裙上的水渍还没干，贴在腰侧，凉凉的。
她拿起一双新的竹筷。
不是那种廉价的一次性筷子。
而是店里常用的、打磨光滑的实心竹筷。
她用纸巾仔细擦去上面的水汽。
然后，端着两碗刚出锅的面，走向那个角落。
常远听到脚步声，身体明显紧绷了一下。
但他没有动。
也没有回头。
邹静在他对面的卡座坐下。
动作平稳，没有一丝多余的情绪。
她将其中一碗面推到他面前。
热气腾腾的白雾升腾起来，模糊了两人之间的视线。
“拼个桌。”她说。
只有三个字。
简短，笃定。
常远的手指紧紧扣住桌沿。
指节泛白。
他低下头，看着那碗面。
面条洁白，汤色清亮，上面卧着一个完整的荷包蛋。
和他平时点的不同。
平时他只点素面。
不加蛋，不加肉。
仿佛任何额外的东西，都会成为一种负担。
“我不……”他的声音沙哑，像是很久没有说过话。
喉咙里像是塞满了砂砾。
邹静没有等他说完。
她拿起自己的那碗面，开始吃。
勺子碰触瓷碗的声音，在安静的面馆里显得格外清晰。
叮。
叮。
每一声都敲在常远的耳膜上。
这是一种无声的压迫。
也是一种温柔的邀请。
常远僵持了几秒。
最终，他缓缓坐了下来。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的吱呀声。
他依旧低着头，不敢看邹静。
双手捧起茶杯，试图用温度来安抚内心的慌乱。
邹静没有看他。
她只是专注地吃着面。
偶尔抬头看一眼窗外连绵的雨幕。
她的神情平静，像是在做一件再寻常不过的事。
但这恰恰让常远更加无所适从。
他习惯了被忽视。
习惯了作为一个透明的存在，在这里获得片刻的喘息。
现在，这层保护壳被强行撕开。
他感到一种近乎窒息的暴露感
Preview ends here. Subscribe to continue.