暴雨像无数条冰冷的鞭子，抽打在“回味”面馆斑驳的玻璃门上。
雨声大得惊人，掩盖了街道上偶尔驶过的车辆轰鸣，却掩盖不住关守仁急促且粗重的呼吸声。
他死死攥着叶知秋的衣袖，指节因为过度用力而泛出青白。
那件洗得发白的灰色中山装袖口，已经被雨水浸透，贴在皮肤上，显得狼狈又僵硬。
「别出去。」
关守仁的声音低沉，带着一种近乎哀求的颤音，像是从喉咙深处挤出来的砂砾。
他的眼神浑浊，此刻却聚焦在叶知秋脸上，那里没有往日的平静，只有深深的恐惧。
「你不懂外面的水有多深。」
他另一只手还在机械地擦拭着并不存在的灰尘，抹布湿漉漉地滴着水，落在地板上，汇成一滩刺眼的污渍。
「林远已经走了。他不想见你，也不想让你沾上一身腥气。」
叶知秋感到手臂上传来的力道巨大，几乎要扯断布料。
她看着眼前这个男人，突然意识到，这层看似平静的表象下，早已千疮百孔。
「关叔，」叶知秋轻声开口，语气依旧温和，却多了一丝不易察觉的冷硬，「如果他不走，赵三的人就会来。这里不安全，我也不能一直躲在这里等你告诉我更多真相。」
「真相？」
关守仁像是被刺痛了一般，猛地抬起头，眼眶通红。
「你知道什么真相？你知道他替谁顶罪吗？你知道赵三的手段吗？」
他向前逼近一步，两人之间的距离缩短到能闻到彼此身上潮湿的霉味和淡淡的葱花香。
「我借过钱给他，是我害了他！现在他想用命换干净，你却非要冲进去送死！」
这句话像是一记重锤，砸在叶知秋心上。
原来如此。
原来关守仁的沉默，不仅仅是保护，更是愧疚。
他试图用这种笨拙甚至粗暴的方式，将危险隔绝在门外，也隔绝在她心里。
但叶知秋知道，有些东西，一旦开始，就无法回头。
她想起角落里那副碗筷。
第一周，它孤零零地摆在那里，像是一个无声的邀请。
第六周，它被收起，像是一种默契的告别。
而现在，它应该出现在哪里？