周三的午后，雨丝细密地敲打着“回味”面馆的玻璃窗。
空气里弥漫着骨汤冷却后的油脂味，和窗外潮湿的霉气纠缠在一起。
叶知秋坐在柜台后，指尖无意识地摩挲着那把黄铜钥匙。
钥匙柄上的氧化痕迹粗糙硌手，像极了林远这三个月来在她心里留下的那些无法言说的刺。
她原本以为，只要等下去，那个承诺会带来消息的人就会推开门。
可现在，门没开，人也没来。
只有这把冰冷的金属，证明他曾经来过，又匆匆离去。
关守仁站在角落的阴影里。
他手里拿着那块洗得发白的灰色抹布，机械地擦拭着一张并不脏的桌子。
一下，两下。
他的眼神浑浊，却锐利地盯着叶知秋的手。
他知道她在想什么。
也知道她手里攥着什么。
「老板娘，」关守仁的声音低沉，像砂纸磨过桌面，「今天的汤底熬得太急了。」
叶知秋抬起头，目光从钥匙移到他脸上。
「汤急不入口，人心也是。」
她轻声说道，语气里没有责备，只有一种近乎残忍的平静。
她将钥匙轻轻放在柜台上，发出“叮”的一声脆响。
在空旷的面馆里，这声音显得格外刺耳。
关守仁擦桌子的动作顿了一下。
抹布停在木纹的一处陈旧污渍上，再也动不了。
「你找到了？」他没有问钥匙是从哪来的，也没有问为什么会在502。
他只是看着那把钥匙，仿佛那是某种审判的具象化。
「他在附近。」叶知秋说，「甚至可能就在这一带躲着。」
关守仁的喉结滚动了一下。
他放下抹布，双手交叠在身前，指节因为用力而泛白。
「既然知道他在附近，为什么不找他？」
这句话问得很轻，却带着一种试探性的压迫感。
叶知秋看着他浑浊的眼睛，突然笑了。
那笑容很淡，像深秋水面泛起的一层薄霜。
「关叔，你知道我为什么要在那副碗筷里放热汤吗？」
关守仁沉默不语。
「因为我觉得，无论那个人走了多远，总有一个地方是空的。」
她站起身，绕过柜台，走向面馆最里面的角落。
那里有一张平时堆放杂物的旧木桌。
Preview ends here. Subscribe to continue.