雨下得比预想中要大。
原本只是细密的秋雨，不知何时变成了倾盆而下的暴雨。雨点砸在“回味”面馆那块有些年头的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，像无数只急躁的手在拍打求救。
店里的光线暗了下来。
叶知秋站在柜台后，看着窗外被雨水模糊的街道。刚才那个穿黑雨衣的男人消失在后门的方向，就像一滴水汇入大海，连个涟漪都没留下。
关守仁依旧站在那儿。
他手里的那块灰色抹布已经湿透了，但他似乎毫无察觉，只是机械地擦拭着并不存在的灰尘。他的眼神浑浊，聚焦在虚空中的某一点，仿佛那里有一道看不见的墙，将他与外面的世界隔绝开来。
“老板。”
叶知秋的声音很轻，试图穿透雨声和沉默。
关守仁没有回头。
叶知秋深吸一口气，调整了一下呼吸。她知道，此刻不能急。就像熬汤，火候到了，味道自然出来；火候不到，硬加调料，只会坏了整锅汤的底味。
她走到柜台前，拿起一个干净的瓷杯，倒了一杯温热的茶水，轻轻推到关守仁面前。
“天凉了，喝口茶暖暖身子。”
关守仁的目光终于从虚空移到了茶杯上。
他看了一眼那升腾的热气，又看了一眼叶知秋，嘴角扯动了一下，像是在笑，又像是在苦笑。
“不用。”
他的声音低沉，带着一种拒绝交流的僵硬。
“林远的事，过去了。”
叶知秋没有收回杯子。
她看着关守仁那双布满老茧的手，手指关节因为用力握着抹布而微微泛白。她知道，这双手曾经揉过面团，煮过骨头，也递过钱，或者……接过钱。
“关叔，”叶知秋换了个称呼，语气更加柔和，却带着不容退让的坚持，“我不问你去哪了，也不问为什么走。我只是想知道，他最近……过得怎么样？”
这句话问得很小心。
像是在试探一块薄冰的厚度，怕踩碎了，又怕不踩碎就永远不知道下面藏着什么。
关守仁的手指颤动了一下。
那块灰色的抹布停在了半空中。
他没有立刻回答，而是低下头，继续擦拭着柜台表面。一下，两下，三下。动作缓慢而重复，仿佛在通过这种机械的运动来压抑内心的波澜。
雨声更大了。
屋内的空气变得粘稠，每一秒的停顿都像是在拉扯一根紧绷的弦。
过了许久，久到叶知秋以为他不会开口时，关守仁才低声说道：
“人嘛，总是要吃饭的。”
这个回答很模糊，像是一团棉花堵在胸口，不上不下。
叶知秋皱了皱眉。
“他是去躲债了吗？”
她没有用断言的语气，而是用询问的方式，轻轻拨开那层迷雾。
关守仁的动作停滞了。
他抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。有愧疚，有无奈，还有一种深深的疲惫。