暴雨前的空气粘稠得像化不开的糖浆。
季晚舟站在“暖食”面馆的后巷，手里攥着那副被雨水打湿的塑料袋。袋子里装着第四双竹筷。它不再安静地躺在桌角，也不再被谁紧紧攥在掌心，此刻，它正贴着季晚舟围裙口袋粗糙的棉布纹理，带着陈默指尖残留的微温，以及一丝若有若无的、来自医院的消毒水味。
这是她今晚必须做出的决定。
明天就是周四。按照惯例，那个男人会消失整整一天，然后在周五带着更深的沉默归来。但今天不同。他留下了筷子，却没带走那碗牛肉面的余温。这是一种试探，还是一次无声的告别？
巷口传来沉重的脚步声，伴随着铁器碰撞的刺耳声响。
老张来了。
这位隔壁修鞋匠总是能在最不合时宜的时候出现，像一颗不知疲倦的石子，投入季晚舟试图维持平静的湖面。他手里提着一只崭新的皮鞋，鞋底锃亮，与这阴暗潮湿的弄堂格格不入。
“晚舟啊，”老张抹了一把额头的汗，眼神飘忽地往面馆里瞟，“那个……姓陈的小子，鞋修好了。”
季晚舟没有接话。她只是静静地看着老张，目光落在他那只并不怎么干净的手上。
老张讪讪地收回手，从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，又塞回去。“不用找了。他说，谢谢你让他进来避雨。”
这句话像是一根刺，精准地扎进了季晚舟心里。
她想起今天下午，陈默在店里留下的那双筷子。那是求救，也是试探。而他现在，竟然让老张这个外人介入他的生活？
“他在哪？”季晚舟问，声音轻得像是在问天气。
老张愣了一下，随即嘿嘿一笑：“就在屋里呢。我刚才过去送鞋，门没锁。这小子……有点不对劲。”
“怎么不对劲？”
“脸色白得吓人，坐在角落里发呆，也不说话。”老张压低声音，神神秘秘地凑近，“而且啊，我在医院碰到过他的人。听说他最近复查，医生说他……精神状态不太稳定。是不是抑郁了？我看他那样子，像是随时要碎掉似的。”
季晚舟的心脏猛地收缩了一下。
精神状态不稳定。
这几个字像是一把生锈的锯子，在她的神经上来回拉扯。她想起了前夫消失的那个雨夜，也想起了自己为了维持“完美老板娘”形象而筑起的高墙。她害怕别人知道她的破碎，更害怕别人知道别人的破碎。
“老张，”季晚舟打断了他，语气依旧温和，却多了一丝不容置疑的冷意，“有些话，烂在肚子里比较好。”
老张脸上的笑容僵住了。他似乎察觉到了什么，尴尬地挠了挠头：“我就是随口一说，关心嘛。毕竟这附近就你们两个独居的人……”
“送鞋吧。”季晚舟接过那只皮鞋，指尖触到老张粗糙的掌心，迅速收回，“放在门口就行。”
老张还想说什么，但在季晚舟那双平静得近乎冷漠的眼睛注视下，最终只能嘟囔了一句“好心当成驴肝肺”，转身消失在雨幕中。
季晚舟低头看着手中的皮鞋。鞋底很新，针脚细密，是老张花了整整三天才修好的。她不知道陈默为什么需要一双新鞋，就像她不知道他为什么要留下那副筷子。
但她知道，陈默正在经历一场风暴。
而她，不能只做旁观者。
季晚舟
Preview ends here. Subscribe to continue.