陈默坐在床沿，手里攥着一把剥线钳。
那盏台灯是他从旧货市场淘来的，灯罩泛黄，底座有些松动。
季晚舟说，修好它，就是修好生活的一个角落。
此刻，昏黄的灯光还没亮起来，房间里弥漫着一种令人窒息的静默。
只有窗外隐约传来的雷声，像是什么巨兽在云层深处低吼。
暴雨将至。
空气潮湿得能拧出水来，混合着老房子特有的霉味，黏在皮肤上，挥之不去。
陈默盯着手中那两根裸露的铜线。
他的手指很凉，指尖却因为用力而微微发白。
指甲修剪得很短，边缘有些粗糙，那是长期自我封闭留下的痕迹。
他深吸了一口气，试图让颤抖的手稳下来。
只要接上这两根线，灯就会亮。
就像那张纸条一样，只是一个简单的动作，就能证明他还活着，还能做点什么。
不是等待死亡，而是进行修复。
“左边的红线，接电源输入。”
季晚舟的声音从身后传来。
很轻，像是一阵风吹过窗棂。
她没有靠近，只是靠在门框上，双手抱胸，目光平静地注视着他。
那种注视并不带有压迫感，却像是一张无形的网，温柔地将他包裹。
陈默没有回头。
他知道她在看什么。
他在害怕。
害怕自己再次搞砸，害怕那双眼睛里的期待落空，变成失望，最后化为怜悯。
他不想被怜悯。
怜悯是弱者之间的施舍，而他需要的是平等。
哪怕只是作为一个普通人，一个会修台灯的普通人。
“我知道。”
他低声回答，声音沙哑。
为了掩饰紧张，他刻意加重了语气，像是在对自己确认，也像是在对她宣告。
手中的剥线钳夹住电线绝缘皮。
金属齿咬合，发出轻微的“咔嚓”声。
这一声在寂静的房间里显得格外清晰。
陈默屏住呼吸，小心翼翼地剥离出一小段铜丝。
铜丝呈现出鲜亮的橙红色，在昏暗的光线下闪烁着微弱的光泽。
他伸出另一只手，将铜丝拧紧。
动作很慢，每一个步骤都像是在进行某种仪式。
不能出错。
绝对不能出错。
一旦短路，火花飞溅，不仅会烧毁这盏廉价的台灯，更会点燃他内心深处那个早已千疮百孔的恐惧之源。
他想起上周三的那个夜晚。
暴雨如注，雨水顺着弄堂的屋檐倾泻而下，打在青石板上，溅起冰冷的水花。
他坐在“暖食”面馆里，面前摆着一碗热气腾腾的牛肉面。
但他没有动筷子。
他只是看着对面那副备用的竹筷。
那是老板娘特意为他留的。
在那之前，他从未点过牛肉面，也从未用过那副筷子。
但那天，鬼使神差地，他留下了它们。
他没有带走，也没有吃完面后清理掉。
他就那样坐着，直到打烊，直到雨停，直到那副筷子孤零零地留在桌面上，成为他无声的求救信号。
那时候，他刚收到医院的复查通知。
医生看着片子，眉头紧锁，说了些关于“不可逆损伤”和“预期寿命”的词句。
那些词像钉子一样，一颗颗钉进他的脑子里。
生命可能不如预期长久。
既然终点已定，过程还有什么意义？
他想通过留下筷子这种方式，向某个未知的人发出告别。
或者，是求救。
但他不知道谁会懂。
直到季晚舟看到了那副筷子。
她什么都没说，只是默默地将它们收进了围裙口袋。
那一刻，陈默感到一种前所未有的恐慌。
不是因为被窥探，而是因为被理解。
他习惯了躲在阴影
Preview ends here. Subscribe to continue.