雨停后的上海，空气里裹挟着一种潮湿的霉味。
那是弄堂深处特有的气息，像是被雨水浸泡过的旧报纸，又像是墙角苔藓在深夜里悄悄生长的味道。
季晚舟站在柜台后，手里攥着那张折叠整齐的纸条。
纸面已经干透，但边缘微微卷曲，带着陈默指尖的温度——或者说，是他冷汗蒸发后的凉意。
她没有打开它。
她知道上面写了什么。
“若我未能归来，请替我喂流浪猫，浇绿萝，并……”
后面的字被晕染开了，像是一团模糊的墨迹。
但她不需要看清每一个字。
她只需要知道，这是一个人在生命尽头，试图抓住的一根稻草。
不是写给已故亲人的告别信，也不是给陌生人的遗言。
那是写给自己的求救信号。
他在问：如果我消失了，这副筷子会被谁拿走？如果我不在了，这碗面的味道还有意义吗？
季晚舟低下头，看向桌角。
那里空荡荡的。
原本应该放着一副竹筷的位置，现在只剩下一圈淡淡的水渍印子。
那是陈默离开时留下的痕迹。
也是他留给她的最后一个谜题。
为什么他没有带走那副备用的筷子？
按照惯例，每位客人吃完面，都会带走自己的那副，或者留下硬币。
但这副筷子，是特制的。
它比普通的筷子长两厘米，尖端打磨得圆润，不会划伤嘴唇。
它是为那些不想说话、只想安静吃面的人准备的。
就像陈默这样的人。
季晚舟拿起抹布，想要擦掉那圈水渍。
手指触碰到桌面的一瞬间，她停住了。
那触感冰凉，却让她想起刚才陈默颤抖的手。
他握不住勺子，握不住筷子，甚至握不住自己正在流逝的生命。
但他松开了手。
他把那副筷子留了下来。
这是一种无声的托付。
像是在说：如果你看见它，说明你还记得我；如果你留着它，说明我不曾完全消失。
季晚舟放下抹布。
她没有擦掉那圈水渍。
而是转身走向角落里的木箱。
那里整齐地码放着新的竹筷，用透明塑料袋独立包装。
但在木箱的最底层，压着一个黑色的绒布盒子。
那是她前夫留下的东西。
以前，她总是把这里收拾得一尘不染，仿佛只要保持完美，就能掩盖内心的空洞。
但现在，她伸进盒子里，摸索了一会儿。
指尖触碰到一个硬物。
拿出来一看，是一副有些年头的竹筷。
木质已经发黑，表面有一道细微的裂痕，像是被高温烫过，又像是被用力折断过。
这是上一任“第四双筷子”。
季晚舟看着它，眼神柔和下来。
她拿起这副旧筷子，走到桌边，轻轻放在了那圈水渍旁。
然后，她从口袋里掏出那张纸条。
她没有再折叠它。
而是将它平铺在桌面上，压在旧筷子的下面。
字迹朝上。
“周四，暴雨。客人陈默。备注：纸条已阅。”
这一行字，不再是账本上的记录。
而是一份契约。
一份关于陪伴的契约。
就在这时，门口传来一阵轻微的响动。
像是风铃被风吹动，又像是有人犹豫着不敢推门。
季晚舟抬起头。
透过玻璃门，她看见陈默站在雨中。
不，雨已经停了。
他只是站在那里，浑身湿透，灰色的夹克吸饱了水，沉甸甸地贴在身上。
他的头发滴着水，顺着脸颊滑落，流进衣领。
但他没有撑伞。
那把伞，被他扔在了路边的垃圾桶旁。
他看起来狼狈不堪，像一只落水的狗。
但他的眼睛，直直地盯着店内那盏昏黄的
Preview ends here. Subscribe to continue.