周四的雨比周三更冷。
季晚舟站在“暖食”面馆的门口，手里捏着那副竹筷。
筷子很轻，却像压着一块石头。
她低头看着指尖沾染的一抹水渍，那是陈默留下的眼泪。
也是他今晚没有带走这双筷子的原因。
店里的灯还亮着，昏黄的光晕在潮湿的空气里扩散。
墙上的挂钟指向晚上九点。
按照惯例，这个时间该打烊了。
但季晚舟没有去拉卷帘门。
她在等。
等那个穿着洗得发白的灰色夹克的男人再次出现。
或者，等一个答案。
风从弄堂深处吹进来，带着暴雨将至的腥气。
季晚舟脱下围裙，仔细叠好，放进柜台抽屉。
然后，她从口袋里掏出那副竹筷，轻轻放在桌角。
那是角落里的第四双筷子。
第一章它静静躺在塑料袋里；第二章它被拿出来放在桌角；第三章它被推到了桌子正中央；第四章它被男人握在手里摩挲；第五章它沾上了男人的眼泪；第六章它被季晚舟收进自己的围裙口袋。
此刻，它孤零零地立在桌上，像是在等待一场审判。
门铃响了。
不是清脆的叮当声，而是沉闷的撞击。
有人推开了半掩的门。
陈默走了进来。
他的头发湿透了，顺着脸颊滴落雨水。
灰色的夹克紧紧贴在身上，勾勒出消瘦的肩膀轮廓。
他没有看季晚舟，目光直直地盯着那副筷子。
手指在颤抖。
那种细微的、无法控制的震颤，顺着修长的指尖传导到全身。
季晚舟没有说话。
她转身走向厨房，拧开煤气灶。
蓝色的火苗舔舐着锅底。
她拿起一碗新的牛肉面，热气腾腾地端出来。
碗沿磕碰桌面，发出轻微的声响。
这是他们之间唯一的语言。
陈默坐下。
动作僵硬，像是很久没有坐过这张椅子。
他把伞靠在墙角，伞尖积水，在地面上洇出一小块深色。
季晚舟站在他对面，双手交叠在身前。
“今天没带伞？”她轻声问。
声音很轻，像是在询问天气。
陈默没有回答。
他只是盯着面前的牛肉面。
油脂在汤面上漂浮，泛着诱人的光泽。
但他没有动筷子。
他的右手紧紧攥着衣角，指关节泛白。
左手则死死按着胸口的位置。
那里藏着一张皱巴巴的纸条。
季晚舟注意到了他的异常。
这不是平时的沉默。
平时的陈默，只是回避眼神，用沉默挡住善意。
而现在的陈默，是在崩溃的边缘挣扎。
他试图维持一种安全的距离，既渴望有人记得他的存在，又恐惧被过度关注后失去自由。
但现在，那道防线碎了。
季晚舟拉过一把椅子，坐在他对面。
距离很近，近到能闻到他身上潮湿的霉味和淡淡的药味。
“明天就是周四了。”她说。
陈默的手指猛地收紧。
“你昨天说，要做出决定。”
季晚舟看着他，眼神温柔却坚定。
“是继续做一个合格的旁观者，还是介入这段陌生的关系？”
这句话像是一把钥匙，试图打开陈默紧闭的心门。
但门锁已经锈死。
陈默的呼吸变得急促。
Preview ends here. Subscribe to continue.