卷帘门落下的声音，像是一口沉重的棺盖合上。
店内的光线瞬间暗了一半，只有灶台上方那盏昏黄的吊灯还亮着，灯罩上积着的油垢在热浪中微微扭曲，投下斑驳的影子。
空气里弥漫着湿冷的雨气，和刚煮好的牛肉面那股浓郁的香料味纠缠在一起，让人有些透不过气。
程默坐在老位置，背脊挺得笔直，却僵硬得像一块风干的木头。
他面前那碗面已经凉透了，汤面上的红油凝固成一层薄薄的蜡膜，映出头顶摇晃的灯光。
他没有动筷子。
那双常年握笔、指节粗大的手，此刻正死死攥着衣角，指节泛白。
邓姐没有去收拾那碗面。
她走到柜台后，从抽屉深处摸出一块干净的抹布，开始擦拭那张斑驳的木桌。
动作很慢，一下，又一下。
仿佛在擦拭一段看不见的往事。
“你刚才说，是你摔碎了镜子。”邓姐的声音很轻，混在擦桌子的沙沙声里，几乎要被窗外的雨声吞没。
程默抬起头，眼神空洞地看着前方虚无的一点。
“不是镜子。”他纠正道，声音沙哑得像砂纸摩擦过粗糙的水泥地，“是墙角的立柜。我想砸碎它，把里面的东西都毁掉，那样……就不用面对了。”
邓姐的手停顿了一下。
抹布停在木纹的一处裂痕上，那里嵌着多年的陈年油污，怎么擦也擦不掉。
“毁掉了，就不疼了吗？”她问。
程默苦笑了一声，那笑容比哭还难看。
“疼是肯定的。但至少，不用每天看着那些笑脸，觉得自己像个骗子。”
他低下头，看着自己掌心的茧。
“我欠了钱，不多，但利滚利，像雪球一样越滚越大。我不敢告诉家里，怕他们担心，更怕……怕连累她们。”
邓姐停下手中的动作，抬起眼。
她的目光落在程默对面那把空着的椅子上。
那是她特意留的位置，上面放着一双未使用的筷子。
以前，她以为那是为了某种仪式感，或者是为了填补某种空缺。
现在她知道了，那是程默留下的试探，也是他给自己找的借口——只要还有另一副碗筷，他就不是一个人，他就还有退路。
“所以你想独自承担？”邓姐轻声问。
“嗯。”程默点了点头，喉结滚动了一下，“我去自首，或者……去外地躲几年。不管哪种，都不能让她们知道真相。”
他说这话时，语气
Preview ends here. Subscribe to continue.