周二傍晚，暴雨将至。
空气里弥漫着南方深秋特有的潮湿霉味，像是一块拧不干的旧抹布，紧紧捂在人的口鼻上。
店里的抽油烟机低沉地轰鸣着，掩盖了窗外逐渐逼近的雷声。
沈清站在柜台后，手里拿着一块干净的棉布，机械地擦拭着一只白瓷碗。
碗壁冰凉，指尖传来的触感却让她感到一种虚幻的真实。
她抬起眼，看向门口。
玻璃门上贴着“暖食”两个烫金大字，此刻被外面的灰暗天色映衬得有些黯淡。
那个男人还没有来。
按照惯例，他会在周三出现。
但今天，雨势比预想的要大。
风卷着雨点拍打在玻璃上，发出细碎而急促的声响，像是在催促，又像是在警告。
沈清放下碗碟。
她的目光落在操作台角落的一个抽屉上。
那里藏着第二双筷子。
从第一章它静默地躺在抽屉里，到第二章被沈清拿出来放在桌上，再到第三章被男人无视推开，第四章被沈清收回但留了一角在外，第五章被男人拿起却未动筷……
这一周，这双筷子像是一个沉默的见证者，记录着两人之间那场无声的拉锯。
现在，是第六章。
沈清拉开抽屉。
木质滑轨发出轻微的吱呀声。
那双素竹筷子静静地躺在那里，竹节清晰，纹理自然，泛着温润的光泽。
这是沈清特意找老匠人定做的。
不是为了特殊意义，只是觉得那对普通的公筷太生硬，不够亲切。
但她没想到，它会成为某种象征。
她拿起筷子，指腹轻轻摩挲过那些细微的凸起。
那是长期握笔留下的茧吗？还是因为紧握过什么告别的东西？
沈清不知道。
她只知道，今晚必须有一个答案。
或者，一个开始。
窗外的雨终于落了下来。
起初是零星的几点，很快便连成了一片倾盆之势。
街道上的行人匆匆躲进屋檐下，车辆驶过积水的路面，溅起浑浊的水花。
店里空无一人。
只有沈清一个人，和满屋子的热气。
她转身走向灶台。
火苗舔舐着锅底，蓝色的火焰在昏暗的灯光下跳动。
她没有加任何配料。
没有荷包蛋，没有青菜，甚至连一点葱花都没有。
只是一碗最普通的清汤面。
面条是手擀的，粗细均匀，煮好后捞起，沥干水分，放入碗中。
浇上一勺熬了三小时的骨汤。
汤色清亮，表面浮着几滴金黄的油花。
热气腾腾升起，白色的蒸汽在空气中扭曲、升腾，最终消散在头顶的吊灯周围。
沈清端着碗，走出厨房。
她的脚步很轻，生怕惊扰了这份宁静。
她将碗轻轻推到桌子中央。
然后，她从口袋里掏出那第二双筷子。
这一次，她没有犹豫。
她走到陈默常坐的那张桌子旁。
桌角有一道深深的划痕，那是某次搬动桌椅时留下的印记。
沈清将筷子端正地摆放在碗的右侧。
筷尖对齐碗沿，整齐划一。
这是最后的邀请。
也是最后的试探。
如果他还是不吃，如果不还是不说话，那么这段关系可能就此止步于窥视与猜测。
但如果他吃了……
沈清深吸一口气，退回到柜台后。
她靠在柜台上，双手交叠在身前，指甲无意识地掐进掌心。
时间仿佛凝固了。
每一秒都被拉长，变得粘稠而沉重。
窗外的雨声越来越大，几乎要盖过店内的一切声响。
突然，门铃响了。
清脆的一声“叮铃”，划破了沉闷的空气。
沈清的心脏猛地收缩了一下。
她抬起头。
陈默站在门口。
他穿着一件洗得发白的灰色风衣，衣角湿透，紧贴着他的身体。
头发微乱，水珠顺着他的发梢滴落，砸在肩膀上，晕
Preview ends here. Subscribe to continue.