周二傍晚，天空像被谁狠狠撕开了一道口子。
暴雨不是落下来的，是砸下来的。
雨点密集地撞击在“暖食”面馆的玻璃窗上，发出沉闷而急促的声响，仿佛无数只看不见的手在拼命拍打，想要闯进这个干燥温暖的壳子里来。
沈清站在门口，看着街道上瞬间空无一人。
行人四散奔逃，车辆溅起浑浊的水花，整个世界都被灰白色的雨幕笼罩，模糊了边界。
她看了一眼墙上的挂钟，指针刚刚划过六点。
按照惯例，这个时间陈默应该已经离开了。
但他没有。
他坐在靠窗的那张旧木桌旁，背对着门，灰色的风衣湿了一角，那是刚才进门时沾上的雨水。
他没有撑伞。
那把黑色的长柄伞，此刻正静静地立在门边的伞桶里，伞尖还在滴水，在地面上汇聚成一滩小小的水洼。
沈清的心跳漏了一拍。
她知道他在等什么，或者说，他在抗拒什么。
他是在等这场雨停吗？
还是想借着雨声，掩盖自己无处可去的狼狈？
沈清深吸了一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和厨房里飘出的淡淡葱香。
这种味道让她感到一种奇异的安定。
她走过去，轻轻关上了店门。
随着“咔哒”一声轻响，外面的喧嚣被彻底隔绝。
室内只剩下抽油烟机低沉的轰鸣，以及雨点敲打玻璃的白噪音。
这是一种令人窒息的安静，也是一种被迫的亲密。
陈默没有回头。
他的肩膀微微紧绷着，手指紧紧扣着膝盖，指节因为用力而泛白。
沈清走到柜台后，拿起那块素竹筷子。
这是贯穿这六章的唯一线索，也是他们之间无声的博弈。
第一章，它静默地躺在抽屉里；第二章，被沈清拿出来放在桌上；第三章，被男人无视推开；第四章，沈清收回但留了一角在外；第五章，男人拿起却未动筷。
而现在，第六章。
沈清拿着那双筷子，走到了陈默的对面。
她没有坐下。
而是将筷子轻轻放在了桌面上，就在陈默的手边。
这一次，她没有收回。
也没有留下任何余地。
陈默终于转过头来。
他的头发微乱，几缕发丝贴在额前，眼神空洞地看着前方，像是在看窗外的雨，又像是透过窗户，看向了某个遥远的、并不存在的虚空。
“你……”
沈清的声音很轻，带着惯有的迟疑和试探。
“不冷吗？”
这是一个毫无营养的问题。
但在这一刻，它成了唯一的破冰工具。
陈默愣了一下。
他低下头，看着那双素竹筷子。
竹子的纹理清晰可见，上面刻着一个小小的“默”字，边缘有些磨损，那是岁月留下的痕迹。
他也想起了那个名字。
那个早已变成墓碑上冰冷字符的名字。
每周三，他来这里，不是为了吃面，也不是为了喝水。
他是来确认自己还活着。
确认这个世界没有因为他失去了一切而停止转动。
直到今天。
直到这场暴雨，将他困在了这里。
沈清看着他沉默的样子，心里有些发慌。
她害怕自己的主动出击，会变成一把刀，刺伤这只受惊的刺猬。
但她更害怕，如果现在退缩，他们之间那道脆弱的冰层会重新冻结，甚至变得更厚，更硬，再也无法敲碎。
“我煮了碗面。”
沈清说。
声音依旧轻声细语，像是在问一个无关紧要的问题。
“你要吃吗？”
陈默没有回答。
他只是盯着那双筷子。
沈清也没有催促。
她只是站在那里，等待着。
等待一个答案，或者一个拒绝。
窗外的雨势更大了。
雷声滚滚而来，震得玻璃窗嗡嗡作响。
在这巨大的噪音中，室内的寂静显得尤为突出。
沈清能听到自己心跳的声音，一下，一下，沉重而有力。
她能感觉到陈默的目光落在了她的脸上。
那不是之
Preview ends here. Subscribe to continue.