周二深夜，雨势并未如预报般骤停，反而像某种粘稠的液体，顺着老旧街区的青石板缝隙缓慢渗透。
暖食面馆的卷帘门拉下了一半，只留出一道缝隙，让潮湿的夜风偶尔钻入。
沈清坐在柜台后，手里攥着一块洗得发白的抹布，反复擦拭着同一块已经光洁如新的台面。
抽油烟机的轰鸣声早已停止，店里安静得能听见冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。
这种安静让她心慌。
她想起陈默离开时，腋下那把从未撑开的黑伞。
雨水顺着伞尖滴落，在他身后汇成一滩浑浊的水迹，像一道无法愈合的伤口。
而那张纸币背面，“周三见”三个字，此刻正静静地躺在她的抽屉里，带着铅笔石墨特有的凉意。
她在等。
不是等生意，也不是等天亮。
是在等那个把自己包裹在灰色风衣里的男人，再次推开这扇玻璃门。
或者，是等他永远不再出现。
这种等待本身，就是一种无声的酷刑。
***
周四清晨，天色灰白，空气里弥漫着暴雨过后的腥气。
沈清比平时早到了半小时。
她烧了一壶水，水温控制在八十五度，这是泡白茶最好的温度，既不烫嘴，又能激发出茶叶最原本的清香。
她将两只青花瓷杯洗净，摆在靠窗的第二张桌子上。
那是陈默常坐的位置。
桌角有一道深深的划痕，是某次搬动桌椅时留下的，沈清一直留着，没去修补。
她说不上为什么，也许是因为那道划痕像极了某种记忆的缺口，填补了，就什么都没了。
她把第二双筷子摆在了对面。
这次，她没有用那根缠枝莲纹的青花筷。
而是从抽屉深处，取出了另一双。
这双筷子是竹制的，色泽温润，没有任何花纹，只在末端刻着一个极小的“默”字。
这是她上周在旧货市场淘来的，当时只觉得手感极好，便买了下来。
直到看见陈默钱包里那张照片的背景，她才意识到，那双缠枝莲纹的筷子，或许只是巧合。
但这双刻着名字的竹子筷子，却莫名地契合他的气质。
沉默，克制，坚韧。
沈清将两双筷子并排摆放，左边的缠枝莲纹，右边的素竹无名。
它们静静地躺在那里，像是在等待一场审判。
***
九点整，玻璃门被推开。
风铃发出清脆的声响，惊飞了檐下的麻雀。
陈默走了进来。
他依旧穿着那件洗得发白的灰色风衣，头发微乱，眼神空洞地望着窗外。
但他没有立刻坐下。
他站在门口，浑身湿透，雨水顺着他的发梢滴落在地板上。
那把黑色的长柄伞，依然夹在他的腋下，伞骨完好无损。
沈清的心跳漏了一拍。
她看着他从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，然后抬起头，目光越过昏暗的大堂，落在了那张靠窗的桌子上。
那里摆着两只茶杯，和两双筷子。
陈默的眼神停滞了一瞬。
那是一种极其细微的变化，像是平静湖面投入了一颗石子，涟漪尚未荡开，便被冻结在冰层之下。
他没有说话，径直走向那张桌子。
每一步都走得沉重，仿佛脚下的地板是由铅块铸成。
他在沈清对面坐下。
动作僵硬，如同一个生锈的木偶。
沈清端起茶壶，将热气腾腾的白茶倒入杯中。
白色的
Preview ends here. Subscribe to continue.