海城深秋的夜风带着铁锈味，灌进这辆停在废弃物流园角落的改装货车尾部。车厢里只亮着一盏昏黄的顶灯，光线惨白地打在彭野脸上，像审讯室里的探照灯。
手腕上的绳索勒得皮肉发紫，彭野垂着头，嘴角却挂着那抹标志性的、职业化的假笑。他的语速极快，像是在直播时为了卡节奏而刻意加速：“温总，您这排面也太大了吧？为了一个过气主播，把整个物流园的监控都调了？这成本，怕不是要把我MCN机构的估值给吞了吧？”
他抬头，眼神清澈见底，仿佛真的只是个被吓坏的打工仔。但在那层伪装之下，他的舌尖死死抵着下颚骨，那里藏着一个冰凉的硬物——林浅死前塞给他的微型录音笔。那是唯一的证据，也是他最后的底牌。
“别废话。”
声音从车厢前方那个巨大的车载对讲机里传出来，低沉、缓慢，带着一种令人窒息的压迫感。温策没有露面，只有那双穿着定制皮鞋的脚在监控屏幕前的阴影里若隐若现。黑曜石戒指的反光，透过屏幕投射在彭野的眼底。
“签了它，你的账号还能保留百分之三十的流量权重。不签，明天全网都会知道，你彭野是个有精神障碍的疯子。”
一份文件被扔到了彭野面前。《精神障碍自愿治疗协议》，墨迹未干，纸张边缘还带着打印机的余温。彭野瞥了一眼，心里冷笑：好家伙，连公章都是新盖的，连造假都不带打草稿的。
但他不能露出破绽。他颤抖着手拿起笔，手指关节因为用力而泛白。就在笔尖触纸的瞬间，他的目光扫过车厢地板的一道缝隙。那是之前制造混乱时，他故意撞松的木板条。
“温总，”彭野的声音突然变得轻柔，带着一丝讨好的颤音，“您放心，我签。只要您别动我的直播间，哪怕让我当场吞断指，我也认了。毕竟……观众喜欢真实的疯批人设嘛。”
他一边说，一边用极其隐蔽的动作，将藏在舌下的录音笔轻轻弹射出去。
“啪。”