老街的清晨总是带着一种潮湿的霉味，混合着早点铺子蒸腾出的白雾。施念站在社区公告栏前，手指无意识地摩挲着围裙边缘粗糙的棉布纹理。那里有一块新贴出来的红色通知单，鲜红得刺眼，像是一滴未干的血。
《关于南州老城区B区房屋拆迁红线图的公示》。
日期是今天。截止日期，三天后。
施念的目光没有在那张纸上停留太久，她的视线越过人群，落在旁边那块被风吹得猎猎作响的旧海报上。那是十年前社区举办的“邻里节”宣传画，画面已经泛黄卷边，但中间那个扎着羊角辫的小女孩依然清晰可见。小女孩手里举着一支冰棍，笑得露出缺了一颗门牙的豁口。
那是她。也是唐安。
那张写着“别回头”的日历碎片还贴在她的心口，隔着薄薄的衣料，冰凉地硌着肋骨。她终于明白，那三个字不是警告现在的她不要追寻过去，而是十年前那个躲在老宅角落、看着母亲离去的年轻女孩，留给自己的最后一句叮嘱。
别回头。因为一旦回头，你就再也走不出来了。
“施姐，发什么呆呢？”
一个温和的声音从身后传来。是住在隔壁巷口的周叔，他手里提着两袋刚买的青菜，步履蹒跚却稳健。周叔是老街为数不多记得施念小时候的人之一，他总是用那种慢吞吞的语调说话，像是在给时间打补丁。
“周叔。”施念转过身，脸上挤出一个礼貌而疏离的微笑，“我在看拆迁的通知。”
“是啊，”周叔叹了口气，把其中一袋青菜塞进施念怀里，“推土机都进场了。听说你这儿……也要拆？”
施念低头看着怀里的青菜，叶片上还挂着晶莹的水珠，在晨光下闪烁。“嗯。三天后。”
“那你打算怎么办？搬去那边新小区？”周叔问，眼神里带着一丝关切，更多的是无奈。
“还没想好。”施念轻声说，声音轻得像怕惊扰了空气中的尘埃，“我只是觉得，有些东西，一旦拆了，就找不回来了。”
周叔沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光芒：“施姐，你是说……唐家的事？”
施念的手指猛地收紧，指节泛白。她没有回答，只是微微侧过头，避开了周叔的视线。
“我听说，”周叔压低了声音，凑近了一些，那股菜腥味扑面而来，“唐安他妈，早就走了。不是搬家，是彻底消失了。连个电话都没留。”
施念的心脏漏跳了一拍。她知道这件事，但她从未想过要从别人口中听到确认。更让她不安的是，周叔接下来的话。
“前几天，有个收
Preview ends here. Subscribe to continue.